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Introducción* 


EL INTERÉS DEL PSICOANÁLISIS por los hechos estéticos, y en 
particular por la literatura, nace con la misma invención freudiana 
que reconoce en tales productos un vehículo privilegiado de saber. 
La rigurosa separación entre los hechos estéticos y el registro del 
saber es replanteada en el seno de la producción psicoanalítica, 
donde la profunda singularidad de lo que una obra enseña es 
elevada a la condición de paradigma; tensión harto fructífera para 
la reflexión, pues, en algunos afortunados casos, lo singular se con- 
vierte en modo de expresión de lo universal. 

Por otra parte, y en un sentido más delimitado, las aproxi- 
maciones entre el psicoanálisis y la literatura hallan pertinencia 
en una cierta comunidad respecto de la materia con que operan. 
En efecto, en ambos casos se trata de una práctica de la letra. Esta 
afirmación podría resultar un tanto extraña, habida cuenta de que 
se supone que el psicoanálisis opera por aquello que un sujeto dice 
en el seno de una relación transferencial. ¿Dónde están, pues, las 


*  «Adivinar en la carne la verdad», Goce y escritura en la obra de Clarice 
Lispector es producto de la investigación Las Figuras del Goce en la Obra 
de Clarice Lispector, 
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letras en virtud de las cuales esta práctica se justifica y despliega sus 
efectos? Pues bien, el inconsciente freudiano —que es el que aquí 
interesa— tiene una estructura literal en su fundamento; no es otra 
cosa lo que Freud encuentra como soporte del deseo: un enigmático 
juego de letras que preside y organiza cualquier destino humano. 
Él descubre letras en las figuraciones de los sueños; letras supernu- 
merarias o en falta en los enredos de la lengua; letras también en 
las fuentes de placer abiertas por el chiste y, además, letras otra vez, 
en la extrañas satisfacciones del síntoma. Estas letras no son más 
que el testimonio del carácter irreducible del deseo. Ahora bien, 
sobre lo que es una fatalidad de estructura para cualquier sujeto 
—en cuanto habla y en cuanto que un enigmático juego de letras 
rige su destino— habrá algunos que realicen allí mismo, tercos, 
su elección; «elección forzosa», podríamos decir, para retomar las 
tesis de Freud en «El tema de la elección del cofrecillo». Dicho de 
otra manera: algunos eligen lo que en primera instancia y para 
todos fue mera imposición. De allí que la práctica de la letra que 
realiza el escritor trace el camino estrecho donde ha de revelarse, 
en su armazón estructural, la verdadera materia de la que estamos 
hechos. Entonces, se puede apreciar bien cómo el recurso a la lite- 
ratura para el analista dista de ser simple floritura en su ejercicio. 
Ahora bien, las razones de estructura que legitiman este re- 
curso dan tan solo el marco para una posibilidad. De allí en más, 
la concreción de los efectos, en una producción escrita, dependerá 
en no poca medida del azar de los encuentros. Encontrarse, en- 
tonces, en el momento oportuno, con la obra justa, que le permita 
al analista la reconstrucción teórica, a la que por formación está 
conminado. Encontrarla y confiar en su lógica, para luego intentar 
transmitir y poner a prueba los fragmentos de saber así conquis- 
tados. Es, pues, esto lo que me ha ocurrido con la obra de Clarice 
Lispector: un encuentro... En adelante, los efectos de ese encuentro. 
Clarice Lispector (1920-1977), ucraniana, hija de judíos emi- 
grantes al Brasil, desde muy pronto hizo manifiesta su pasión por 


1 Sigmund Freud, «El tema de la elección del cofrecillo», en Obras completas 
(en adelante O. C.). Madrid: Biblioteca Nueva, t. 11, 1981. 
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lo que Keats había denominado «el oficio sedentario y solitario». 
Antes de aprender a leer y a escribir, ya fabulaba historias intermi- 
nables como si fuese una pequeña Schrezada. Una vez se inició en 
tal aprendizaje, comenzó a enviar cuentos de su autoría a los perió- 
dicos; sin embargo, ninguna de esas tempranas producciones fue 
vertida en letras de molde. La razón era bien sencilla: sus cuentos, 
desde entonces, fueron más la escritura de sensaciones que la de 
acontecimientos iniciados con el clásico «érase una vez...». La 
niñita devoradora de libros no sabía, sin embargo, que detrás de 
esos objetos que tanto la subyugaban había un autor; tan pronto 
lo supo, dijo: «Yo también quiero». Y con esa declaración selló un 
pacto insondable que la condujo por los meandros más inquie- 
tantes y reveladores de la escritura. 

Lispector, lejos de los modernistas brasileros que por entonces 
se afanaban en buscar las raíces de su cultura, entregó su escritura a 
una indagación que quizá solo puede ser pródiga en perplejidades: 
«La literatura debe tener objetivos profundos y universales: debe 
reflexionar y cuestionar sobre un sentido para la vida y, principal- 
mente, debe interrogar sobre el destino del hombre en la vida», Su 
escritura, siempre inquisitiva, tiene la peste de las preguntas bien 
formuladas; sus personajes no cesan de espetarle al lector aquellas 
preguntas que él, por miedo o desidia, hubiera preferido omitir. 
Pero a esas preguntas Lispector no contesta con respuestas; con- 
testa con revelaciones, epifanías que al mismo tiempo dicen y con- 
servan la dura médula del enigma. En muchas de sus obras, esas 
revelaciones tienen su rito: una escena cotidiana en la que un per- 
sonaje encuentra, de súbito, la puerta de paso a Otra parte, donde 
halla una suerte de escena de origen, la reminiscencia recuperada 
de algo que, a pesar suyo, lo habitaba. Para cuando el personaje 
vuelve a sus rutinas, la sensación de Otra parte no se olvida, ahora 
resuena en sordina en medio de los trajines habituales, 


2 Antonio Maura, «Presentación» (en la sección «Argumento», de La 
escritura del cuerpo y el silencio, Clarice Lispector, Narrativa brasileña 
actual), Anthropos, Huellas del conocimiento, Extra 2, 1997, 38. 
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Esta escritura no fue de planes previstos e itinerarios calcu- 
lados. Aun la novela de más ardua elaboración (La manzana en la 
oscuridad") tuvo que ser transcrita por su autora once veces antes 
de ser dada a publicación. Ella no sabía hacia dónde iba, o quizá 
podamos decir, hacia dónde el llamado, la yocación, la solicitaba. 
Entonces, al transcribir, una y otra vez se iba aclarando: 

Me acuerdo mucho del placer que sentí al escribir A maga 
no escuro. Todas las mañanas escribía a máquina, llegaba hasta 
quinientas páginas. La copié once veces para saber qué era lo que 
quería decir, porque yo quiero decir algo y no sé bien qué. Al 
copiar me voy aclarando [...].* 


Por esta misma vía, y de un modo aún más radical, Lispector 
escribe Agua viva”, Se arroja entonces, sin previsión ni provisión, a 
escribir lo que acude desde las tripas a la pluma. Como el músico que 
suelta la partitura, ella arroja las muletas para tomar nota de una an- 
dadura que se produce en el instante mismo en que ella la registra. Si 
antes, en La pasión según G. H.*, se atrevía a escribir algunas frases 
que le llegaban y no le gustaban, ahora todo el tiempo deja que Eso 
hable, para, al consignarlo, declararlo con su acto: «Y de pronto 
saltaba la chispa, la inspiración y el texto, como fuego, se generaba 
en un acto físico de recogimiento y aceptación». Desde luego, una 
obra de este tenor no se escribe de corrido; cada ráfaga, como el texto 
lo hace audible, está precedida y sucedida por un silencio. 

Ahora bien, la seriedad y la altura de esta obra, que ha sido 
considerada «una de las más coherentes y profundas de la literatura 
brasileña del siglo xx»*, no deben hacer pensar que esté privada 


3 Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad, Madrid: Siruela, 2003. 

4 Clarice Lispector, «Declaraciones autobiográficas y literarias» (entrevista 
de María Colasanti y Alfonso Romaro a Clarice Lispector), Anthrapos, 
Huellas del conocimiento, Extra 2, 1997, 21. 

Clarice Lispector, Agua viva. Madrid: Siruela, 2004. 

Clarice Lispector, La pasión según G. H. Barcelona: Muchnik, 2000. 
Maura, «Presentación», 38. 

Maura, «Presentación», 37. 
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de humor. Muchos cuentos, y una novela en particular”, exhiben 
con desenfado y graciosa indecencia toda suerte de ridiculeces. 
Una serie de inolvidables personajes descocados hacen escuchar, 
a través de situaciones paródicas y agudas ironías, verdades que la 
corrección y la convención echarían bajo el tapete. 

Hay un episodio que bien podría hacer parte de esa galería de 
enormidades. No es (un) cuento, pero podría convertirse en otra de 
esas adorables miniaturas literarias. Dos nombres involucrados en 
el asunto: Lispector y Bogotá. ¿Bogotá? Sí, la misma, solo que un día 
entre el 24 y el 28 de agosto de 1975. Por esas fechas se celebraba en 
esta ciudad el Primer Congreso Mundial de Brujería. Algún crítico 
ingenioso había dicho que Lispector utilizaba las palabras «no 
como una escritora, sino como una bruja». Pues bien, la agudeza 
llegó seguramente a oídos de los organizadores del evento, quienes 
entonces, con justificadas razones la invitaron. Ella aceptó y leyó 
nada menos que «El huevo y la gallina»". Este escrito, que no es un 
cuento, sino un texto en el que Lispector experimenta con las pa- 
labras disponiéndolas en las más bizarras combinaciones, dejó pa- 
tidifusos a los asistentes. Por supuesto, los inermes no entendieron 
nada de semejante «conjuro»; sin embargo, con ese engendro Lis- 
pector hacía pasar una variedad anonadante de sentidos... hasta el 
mismo sinsentido. Precedió su lectura con las siguientes palabras: 

Tengo poco que decir sobre la magia. Realmente creo que 
nuestro contacto con lo sobrenatural debe hacerse en silencio y 
en una profunda meditación solitaria. La inspiración en todas las 
formas del arte tiene un toque de magia, porque la creación es una 
cosa absolutamente inexplicable. Nadie sabe nada sobre ella.” 


y Clarice Lispector, La hora de la estrella. Madrid: Siruela, 1977. 

10 Marco Tulio Aguilera Garramuño (carta a Clarice Lispector, Cali, 31 de 
junio de 1975), citado en Nádia Battella Gotlib, Clarice. Una vida que se 
cuenta, Buenos Aires; Adriana Arango Editora, 2007, 660. 

1 Clarice Lispector, «El huevo y la gallina», en Cuentos reunidos. Bogotá: 
Alfaguara, 2002. 

12 Lispector, «Declaraciones autobiográficas y literarias», 28. 
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Para lo que Lispector hizo con la lengua en sus escritos aplican 
las palabras con que Lacan situaba el norte que orienta la práctica 
analítica: «una ética del bien decir». No se refería con ello a ninguna 
corrección gramatical, tampoco a una sintaxis ortodoxa; aludía 
con esta expresión al decir que logra ceñir algo de la causa fugitiva 
del sujeto. La obra de Lispector deja testimonio de una voluntad 
feroz para encontrar, en medio de la lengua y en su límite mismo, 
el material literal para cernir lo Real" de la Vida, del amor, de la 
cobardía, del asesinato y de la muerte misma... Esa es entonces la 
sustancia cierta y material de lo que llamé «un encuentro». 


11 Lo Real es uno de los tres registros lacanianos (Real, Simbólico, Imaginario) 
que alude a lo que escapa a la función significante; es lo imposible (de decir), 
que como tal, entonces, siempre vuelve al mismo lugar. 


14 


Itinerario 


EL SIGUIENTE RECORRIDO POR la obra de Clarice Lispector 
está antecedido por algunas consideraciones metodológicas sobre 
el acercamiento del psicoanálisis a la literatura. Estas considera- 
ciones aparecen bajo el título «Un oficio literal», capítulo que es 
la ampliación de algunas formulaciones ya planteadas por mí 
en Goces al pie de la letra'. Estas páginas iniciales no hacen más 
que insistir en un asunto ya planteado por Freud, desde el origen 
mismo del psicoanálisis: los artistas siempre nos han anticipado. 
Entonces lo que allí expongo es la manera como los psicoanalistas 
nos dejamos instruir por lo que el creador literario enseña. Tengo 
que decir que en esta ocasión el tenor de las enseñanzas de Lis- 
pector me condujo a no pocas dificultades que comprometieron 
de modos diversos el avance de lo que yo venía registrando, bien 
porque detuvieron durante tiempo prolongado lo que podía arañar 
sobre un papel, bien porque me enfrentaron a preguntas que per- 
sisten en rojo vivo. Quien haya recorrido las páginas de la obra de 
Lispector sabrá que con ella es necesario hacer no pocos altos en el 


1 Belén del Rocio Moreno Cardozo, Goces al pie de la letra. Bogotá: Facultad 
de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, 2008. 
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camino para tomarse más de un respiro, pues el soplo de vida que 
insufla con sus letras nos despierta, no de la pesadilla, sino a ella. 

Los cuatro capítulos dedicados a la obra de Clarice Lispector 
tienen una secuencia y también un emplazamiento. El primero de 
ellos, «La cosa criminal», presenta una lectura de La manzana en 
la oscuridad, novela en la que es posible discernir una clínica muy 
precisa del acto criminal. La maquinaria inexorable del paso al acto 
es esclarecida en sus aspectos más elusivos: con Lispector podremos 
distinguir el horror de la perplejidad que el crimen produce; también 
con ella, saber algo sobre el punto en el cual la radicalidad del acto 
criminal no deja, sin embargo, de fallar su blanco. 

Luego, el lector se encontrará con «El bestiario del goce»; la 
fauna variopinta que allí le presento es la que Lispector hizo figurar 
a lo largo de su obra, no como fondo, adorno o paisaje. El animal 
es una de las figuras mayores en las que Lispector cifra la cuestión 
del goce; se tratará entonces de saber de qué manera estas criaturas 
son llamadas a esta función. La presencia múltiple de los animales 
traza, con su insistencia, la medida de un exilio que para el animal 
lenguajero que somos no tiene retorno posible. 

Un paso más por esta vía y estaremos ante el nódulo real que 
palpita tras la cambiante figura del animal: la cuestión de la vida y 
su anonadante persistencia. Así llegamos a «La vida en el germen», 
capítulo que confieso como el de más esquiva elaboración. Lo esperé 
durante más de dos años, pues ya no sabía cómo avanzar, y al tiempo 
suponía —sin duda para darme algún consuelo— que lo que tenía 
por decir sobre el asunto ya estaba escrito en «El bestiario del goce», 
No anticipo más aquí sobre este esquivo nódulo, y espero que el 
lector me acompañe hasta allí, y quizá un poco más allá... 

Llegaremos a puerto desconocido con «El acto más desam- 
parado». Palabras con las que Lispector alude al acto de escribir 
cuando no hay guía conocida. Buena parte de las transformaciones 
ocurridas en su producción literaria estuvieron acompañadas por 
reveladoras anotaciones sobre el oficio del escritor: por qué y para 
qué escribe, de qué manera su trayectoria hace que escriba por «fa- 
talidad de voz», con qué trabaja una vez prescinde de la descripción 
y del relato... 


16 


Itinerario 


Por último, consigno algunas anotaciones bajo el título «Para 
terminar». Tal nombre, porque bien sé que con esta obra, que no se 
deja, cualquier conclusión es mera pretensión. 

Esta es la secuencia en que se dispusieron los fragmentos (aquí 
llamados capítulos) por mí registrados, después de recorrer una y 
otra vez las inquietantes páginas de Lispector. Anuncié antes una 
secuencia, que es el itinerario que acabo de anticipar, pero también 
dije que hay aquí un emplazamiento. Pues bien, este fue el modo 
en que los fragmentos buscaron su sitio en este libro; comienzo con 
una reflexión sobre el acto («La cosa criminal»), termino con otra 
sobre el mismo asunto («El acto más desamparado»); entre el acto 
criminal y el acto de escritura quiso ubicarse el núcleo («La vida en el 
germen») que respira y palpita tras la figura del animal («El bestiario 
del goce»), Así pues, la elusiva sustancia de la Vida halló su sitio en 
los bordes del acto. 
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ESTE TRABAJO SE SITÚA en el campo de intersección entre el 
psicoanálisis y la literatura. Dicho campo surgió con el nacimiento 
mismo del psicoanálisis. Su obra inaugural, La interpretación de 
los sueños', contiene numerosas referencias a la literatura clásica y 
contemporánea. Se sabe que este texto derivó de lo que se llamó, 
impropiamente, el autoanálisis de Freud; sabemos también que los 
resultados de tal proceso investigativo conocieron sus primeras 
formulaciones teóricas con apoyo en referencias literarias. Así, 
cuando el fundador del psicoanálisis encuentra en él, antes que 
en sus pacientes, las huellas de las primeras inclinaciones y riva- 
lidades incestuosas, a la hora de formular sus primeros esbozos 
teóricos sobre este hallazgo, decide nombrar tal encrucijada sub- 
jetiva con el nombre del infortunado héroe de Edipo rey. A lo que 
podemos agregar que el concepto de complejo de Edipo no solo 
fue designado con el nombre de este personaje trágico, sino que, 
además, su primera formulación (lo que Freud denominó complejo 
de Edipo simple) fue aislada a partir de las acciones mayores de esta 


1 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, en O. C. Madrid: 
Biblioteca Nueva, t. 1, 1981. 
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obra. También en La interpretación de los sueños, el lector puede 
advertir el diferente tratamiento que su autor da a las referencias 
científicas y a las literarias. Buena parte de la revisión científica que 
Freud se ve precisado a presentar, por consejo de su amigo Fliess, 
le resulta de una aridez repelente. Otro muy distinto es el talante 
de sus apreciaciones cuando se refiere a la obra de escritores con 
cuyo auxilio logra presentar el concepto de inconsciente, gracias 
al cual funda lo que se conoce como psicoanálisis. En todo caso, 
es notable que antes de La interpretación de los sueños solo se en- 
cuentren en la obra de Freud muy escasas referencias a la literatura 
y que a partir de entonces, verdadero momento fundacional, estas 
no hayan dejado de frecuentar sus producciones. 

Es necesario, sin embargo, anotar que tales referencias fueron 
utilizadas por Freud en dos sentidos muy distintos. Para situar 
tal diferencia conviene citar un corto artículo de Freud sobre una 
novela de W. Jensen, La Gradiva, de la que se dice, quizá no tan in- 
justamente, que pasó a la posteridad no en razón de sus méritos, sino 
gracias al texto freudiano. Pues bien, en el artículo «El delirio y los 
sueños en La Gradiva* de W. Jensen», puede decirse que están pre- 
sentes las dos formas de operar con el texto literario. Quizá la más 
notoria, y la que menos aporta, es servirse de la obra para ilustrar lo 
que Freud sabe por efecto de su trabajo clínico. Para la fecha de pu- 
blicación de este texto, 1907, Freud ya había formulado las leyes que 
gobiernan la actividad onírica; asi que los sueños y los delirios del 
perturbado Norberto Hanold solo le sirven al propósito de ejem- 
plificar lo que él ya sabía, desde 1900, gracias a su Interpretación de 
los sueños. El propio Freud, en una carta que escribe a Jung el 26 
de mayo de 1907, reconoce que ese tipo de trabajo no aporta nada 
nuevo, solo le permite regocijarse con lo que ya es posesión teórica 
del psicoanálisis: «Por fin sé que este trabajo merece alabanzas. 
Surgió en días soleados y disfruté mucho haciéndolo. A nosotros 
no nos aporta nada nuevo, pero creo que nos permite alegrarnos 


2 Sigmund Freud, «El delirio y los sueños en La Gradiva de W. Jensen», en 
O. C, Madrid: Biblioteca Nueva, t. 11, 1981. 
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con lo que ya poseemos». Sin embargo, en ese mismo artículo, 
Freud anota que en general los artistas siempre han precedido a 
los psicoanalistas en la revelación del alma humana. Hace entonces 
una memorable paráfrasis del Horacio de Hamlet, que anuncia la 
posibilidad de proceder de otra manera con las revelaciones que 
aporta el poeta: «Y los poetas son valiosísimos aliados cuyo testi- 
monio debe estimarse en alto grado, pues suelen conocer muchas 
cosas entre el cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra 
filosofía»*, A lo que Freud agrega, también en el citado artículo, que 
«los artistas siempre nos han anticipado». Al tomar en serio esta 
indicación, surge entonces otra forma de acercarse a la literatura; 
ya no para ilustrar lo sabido, sino para acceder a un saber que puede 
permitirle al psicoanalista hacer más finas sus observaciones. Así, 
se trataría de ampliar, interrogar, matizar, reformular y afinar los 
planteamientos teóricos y clínicos del psicoanálisis gracias al saber 
sobre la subjetividad presente en la obra del poeta. Tal recurso a 
la literatura en la construcción del saber analítico puede parecer 
sorprendente; sin embargo, no pocas formulaciones teóricas sobre 
asuntos clínicos encuentran allí sus materiales. ¿De dónde surge 
entonces ese saber que la obra transmite? Las primeras indicaciones 
sobre este asunto también aparecen en el texto sobre La Gradiva., 
«El poeta —dice Freud— dirige su atención a lo inconsciente de 
su propio psiquismo, espía las posibilidades de desarrollo de tales 
elementos y les permite llegar a la expresión estética, en lugar de re- 
primirlos mediante la crítica consciente». Atisbar las posibilidades 
de desarrollo de lo que llega como ocurrencia inesperada es lo que 
el poeta portugués Fernando Pessoa, en su ensayo sobre la fama 
póstuma”, denomina «realizar una extensa labor de consecuencias 
y conclusiones». Esa labor culmina entonces en la producción de un 
saber cuyas coordenadas han sido muy bien situadas por Barthes: 
el corpus literario hace «descripciones, reproducciones, simulacros, 
tan bien agenciados, que la inteligencia primera se duplica con una 


Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, Correspondencia. Madrid: Taurus, 1978, 88. 
Freud y Jung, 1286. 

Freud, «El delirio y los sueños en La Gradiva de W. Jensen», en O. C., t. IL, 1335. 
Fernando Pessoa, Erostratus. Valencia: Pre-textos, 1998. 
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inteligencia teórica [...] La literatura posee las ventajas de la ciencia 
(escrúpulo de la observación, inteligibilidad del fenómeno), pero 
no sus inconvenientes (reducción y achatamiento del sujeto que 
habla)». Esa inteligencia teórica presente en la obra no concierne, 
obviamente, a la técnica del autor, sino a la formulación misma 
que ella aloja en cuanto producción ex nihilo. Ese valor teórico está 
presente de manera privilegiada en la literatura, pero no por ello 
deja de tener sus manifestaciones en otras producciones artísticas. 
¿No es acaso lo que Freud lee en «La tentación de San Antonio», la 
obra de Félicien Rops, mencionada en su artículo sobre La Gradiva? 
Freud lee en ese cuadro una teoría sobre el terreno en que acontece 
el retorno de lo reprimido: 

El artista ha escogido para su obra el caso típico de represión 
en la vida de los santos y penitentes. Un ascético monje se ha refu- 
giado —huyendo seguramente de las tentaciones del mundo— a los 
pies del Redentor, crucificado; pero la cruz va hundiéndose en las 
sombras, y en su lugar aparece radiante una bella mujer desnuda, 
también en actitud crucificada [...] Únicamente Rops le ha hecho 
ocupar en la cruz el puesto mismo del redentor, pareciendo decir 
que lo reprimido surge en su retorno del elemento represor mismo.* 


Psicoanálisis teórico-psicoanálisis aplicado 

La expresión «psicoanálisis aplicado» fue utilizada por Freud 
en dos artículos de enciclopedia denominados «Psicoanálisis y 
teoría de la libido»”; designaba con ella al campo de aproximación 
del psicoanalista a fenómenos culturales que no fueron su primera 
materia. En efecto, el psicoanálisis se constituyó, ante todo, como 
método terapéutico para las perturbaciones de la vida anímica. 


7 Roland Barthes, «Présentation», Communications, 30 («La conversation»), 
1997, 4-5. La traducción es de Pio Sanmiguel. 

8 Freud, «El delirio y los sueños en La Gradiva de W. Jensen», en O. C., t. H, 
1302. 

9 Sigmund Freud, «Psicoanálisis y teoría de la libido», en O, C. Madrid: 
Biblioteca Nueva, t. 111, 1981. Los dos artículos fueron publicados bajo este 
único título en la edición de las obras completas de Freud que aquí se cita. 
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Fue Jung, después de Freud, el primer analista en aventurarse en 
los terrenos del naciente «psicoanálisis aplicado», al señalar las 
asombrosas correspondencias existentes entre las fantasías de los 
enfermos de dementia praecox y los mitos de los entonces deno- 
minados «pueblos primitivos». El mismo Freud llamó la atención 
sobre el hecho de que los dos impulsos que constituyen el complejo 
de Edipo (incestuoso y parricida) están presentes, bajo la moda- 
lidad de la prohibición, en las dos leyes fundamentales del tote- 
mismo. El lugar central que en la teoría freudiana habría de ocupar 
el complejo de Edipo condujo a que, muy pronto, buena parte de la 
primera generación de analistas encontraran las manifestaciones 
del también llamado «complejo nuclear de la neurosis» en los más 
diversos campos de las relaciones sociales y de la producción cul- 
tural: la política, la religión, la eticidad, el derecho, la historia, la 
pedagogía, la literatura... 

Diez años después de la aparición de la expresión «psicoaná- 
lisis aplicado», en la Lección XxxXIV de «Nuevas lecciones intro- 
ductorias al psicoanálisis», Freud ya no solo subrayará la íntima 
conexión existente entre los procesos patológicos y los llamados 
normales (lo cual autoriza «las aplicaciones del psicoanálisis a nu- 
merosos sectores cientificos, sobre todo a las ciencias del espíritu 
[...]»""), sino que además señalará algunos impasses de las primeras 
aproximaciones. En efecto, estos trabajos chocaron con obstácu- 
los entonces inevitables, pero no insalvables: o bien el analista no 
poseía los conocimientos especializados en la materia sobre la cual 
pretendía arrojar nueva luz, o bien el especialista, además de ig- 
norar, prefería desconocer el saber analítico. De modo que los pri- 
meros textos así producidos no podían tener otro destino que la 
desautorización, pues se trataba de incursiones harto apresuradas 
en campos hasta entonces ajenos. Para la época en que Freud re- 
dacta «Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis», registra 
ya una notable mejoría respecto de los resultados de los primeros 


10 Sigmund Freud, Lección XXXI V «Aclaraciones, aplicaciones y 
observaciones de “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”», en O. 
C. Madrid: Biblioteca Nueva, L. 111, 1981, 3183, La cursiva es mía. 
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entusiasmos y, de manera correlativa, abriga firmes esperanzas res- 
pecto de futuras producciones. 

Hay sin embargo un aspecto que, aunque Freud señaló de 
paso, vale la pena comentar, dado que constituye un asunto en el 
que insistiré de modos diversos. Dice en la citada lección que «las 
aplicaciones del psicoanálisis son, además, siempre, confirmaciones 
de sus doctrinas»". El asunto puede pasar inadvertido si se lo toma 
simplemente a cuenta de las vías a través de las cuales el psicoaná- 
lisis encuentra garantía para sus formulaciones teóricas, Pero esta 
afirmación tiene un revés que no es posible dejar pasar sin algún co- 
mentario: la confirmación podría convertirse en la máscara de una 
colonización, más o menos lograda, del psicoanálisis sobre otros 
campos del saber. Quizá por ello el adjetivo «aplicado» adosado al 
término psicoanálisis tuvo algunas consecuencias desafortunadas, 
«en tanto pudo lleyar a privilegiar la idea de un apoderamiento por 
parte de un saber totalmente constituido de un objeto pasivo que 
no tendría ningún efecto de retorno sobre dicho psicoanálisis». 
Esta concepción del «psicoanálisis aplicado» se encuentra en al- 
gunos textos de analistas de los primeros tiempos; tal es el caso 
del ensayo Edgar Poe, étude psychanalytique, de la princesa Marie 
Bonaparte, publicado en 1933 y dotado de un significativo —por 
lacónico— prólogo de Sigmund Freud. El estudio, como lo señala 
Chemama, pretendió alcanzar «“totalmente” la significación “es- 
condida” de... [la] obra y las motivaciones “profundas” del autor 
puestas al desnudo por un diagnóstico colonizador»”, 

En este punto no puedo tampoco evitar un comentario a un 
artículo de Freud, que clásicamente se ha considerado como per- 
teneciente a la categoría de «psicoanálisis aplicado»: «Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci». ¿No podría acaso aplicársele 
a este artículo el mismo comentario que acabo de citar sobre el 
texto de Marie Bonaparte? ¿No termina Freud haciendo un diag- 


1 Freud, Lección xxx1V «Aclaraciones, aplicaciones y observaciones...», en 
O. C., LIL, 3184. 

12 Roland Chemama, Diccionario de psicoanálisis. Buenos Aires: Amorrortu, 
1998, 329. 

1 Chemama, 329. 
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nóstico apresurado sobre la homosexualidad del genio renacen- 
tista a partir de la interpretación de un recuerdo de infancia? El 
propósito de este trabajo era, según lo anuncia Freud, «el escla- 
recimiento de las inhibiciones de la vida sexual y la actividad ar- 
tística de Leonardo»*, Hay que decir que este ensayo biográfico 
está dotado de no pocas complejidades y complicaciones, entre las 
cuales las más notorias son las siguientes: la doble vía de interpre- 
tación (simbólica y mitológica) utilizada para descifrar el recuerdo 
de infancia, la superposición de diferentes planos expositivos, el 
famoso error de traducción, merced al cual Freud confunde al hu- 
milde milano (nibbio) con el mitico buitre del antiguo Egipto... 
Estas dificultades no deben, sin embargo, hacer olvidar que con 
este texto Freud logró precisar y reformular un buen número de 
conceptos que ya hacían parte del saber analítico: la fantasía de la 
cual aquí anticipa su gramática, la sublimación que supone como 
vía de tramitación de las excitaciones pulsionales y al tiempo con- 
dición para la creación, la neurosis obsesiva y sus artilugios defen- 
sivos... Entonces, si se trata de un texto de «psicoanálisis aplicado», 
carece del habitual efecto de simple corroboración que se espera de 
esta clase de trabajos. Con este ensayo «patográfico», Freud no solo 
construye algunas hipótesis sobre el maestro Da Vinci, también, y 
sobre todo, formula nuevas elaboraciones teóricas cuya pertinencia 
clínica aun constatamos. 

Con lo dicho hasta acá quedan destacados dos términos que 
conviene en este punto retomar, para precisarlos, en su acepción freu- 
diana: «psicoanálisis teórico»-«psicoanálisis aplicado», En efecto, con 
el término «psicoanálisis» Freud no solo designaba un método para 
la investigación de los procesos psiquicos difícilmente accesibles por 
otras vías, también nombraba un método de tratamiento de las per- 
turbaciones psíquicas basado en tal investigación, y al mismo tiempo 
una teoría, esto es, «una serie de conocimientos psicológicos, así ad- 
quiridos, que van constituyendo paulatinamente una nueva disciplina 


14 Sigmund Freud, «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci», en O. C. 
Madrid: Biblioteca Nueva, L 11, 1981, 1616. 
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cientifica»", El término «psicoanálisis aplicado» designa, en cambio, 
«en su acepción corriente, al psicoanálisis cuando se “aplica” su saber 
teórico y método a objetos exteriores al campo de la cura (tales como 
obras literarias o artísticas, pero también a las religiones, las institu- 
ciones, la medicina, la política, el deporte y cualquier otra disciplina)»”. 

Establecida esta distinción en la obra de Freud, pasemos ahora 
al aporte y desplazamiento que opera Lacan sobre uno de estos dos 
términos. En la misma vía de Freud, quien reconocía un saber al 
poeta, pueden leerse las frecuentes referencias a la literatura en la 
obra de Lacan. En el seminario El yo en la teoría y en la técnica 
psicoanalítica, se refiere al estatuto del saber expresado por el poeta 
y también a su carácter anticipatorio en los siguientes términos: 
«los poetas, que no saben lo que dicen, sin embargo siempre dicen, 
como es sabido, las cosas antes que los demás»”, Tiempo después, 
en el seminario sobre El deseo y su interpretación", cuando Lacan 
trabaja la referencia a Hamlet, logra formular, gracias a la obra dra- 
mática, una condición que a partir de ese momento será definitoria 
del deseo humano, esto es, su condición trágica. Desde entonces, 
Lacan introduce una diferencia entre psicoanálisis teórico y psi- 
coanálisis aplicado. Así, cuando Lacan se dirige a Hamlet, no llega 
con su teoría terminada para «aplicarla» al personaje dramático, 
sino que gracias a la obra puede construir nuevas puntualizaciones 
sobre el asunto del deseo. Al ser ese el resultado (una construcción 
teórica), va de suyo que de lo que se trata con Hamlet, para Lacan, 
es de psicoanálisis teórico. Así, «Hamlet no es un caso clínico. Bien 
entendido Hamlet —es más que evidente recordarlo— no es un ser 
real. Es un drama que permite situar si ustedes quieren, como una 
placa giratoria donde se sitúa el deseo, donde podemos reencontrar 
todos los rasgos del deseo [...]»"”. 


15 Freud, «Psicoanálisis y teoría de la libido», 266. 

16 Chemama, 329. 

17 Jacques Lacan, El seminario, Libro 2, El yo en la teoría de Freud y en la 
técnica psicoanalítica. Barcelona: Paidós, 1983, 17. 

18 Jacques Lacan, El seminario, Libro 6, El deseo y su interpretación. Inédito. 

19 Lacan, El seminario, Libro 6, clase del 18 de marzo de 1959. 
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Esta discusión es retomada en «Juventud de Gide o la letra y el 
deseo», donde Lacan distribuye de manera muy clara los terrenos 
del «psicoanálisis aplicado» y del método psicoanalítico: 

El psicoanálisis solo se aplica, en sentido propio, como trata- 
miento y, por lo tanto a un sujeto que habla y oye [...] Fuera de este 
caso, solo se puede tratar de método psicoanalítico, ese método que 
procede del desciframiento de los significantes sin consideraciones 
por ninguna presupuesta forma de existencia del significado.*” 


Es claro a partir de esta referencia que el único psicoanálisis 
aplicado es el que transcurre en la cura de un sujeto. La aplicación, 
entonces, desde la perspectiva de Lacan, concierne a la praxis 
que se juega en cada cura analítica. Asi, es posible notar con cla- 
ridad la redefinición que Lacan realiza del término «psicoanálisis 
aplicado»: con Freud se trataba de la aplicación de la teoría y del 
método psicoanalíticos en terrenos ajenos a la cura; con Lacan se 
trata de la cura misma, lo cual le da su sentido propio. Por fuera 
de ese campo, contamos con el método psicoanalítico, camino im- 
prescindible para la elaboración teórica. 

Cada vez que Lacan quiso acuñar o afinar un concepto re- 
currió a la literatura y a la poesía. Asi fue con Hamlet, para hablar 
sobre el deseo; con Antígona”, para referirse a lo que denominó 
segunda muerte; con El arrebato de Lol V. Stein”, para situar el 
estatuto del objeto mirada; con «La carta robada»”, para precisar 
la lógica del funcionamiento del significante... Desde luego, esta 
perspectiva no considera la obra como signo de alguna patología 
del autor; la obra vale aquí para el analista como producto que 
revela un saber sobre la lógica que constituye al sujeto. Por eso no 


20 Jacques Lacan, «Juventud de Gide o la letra y el deseo», en Escritos 2, 
México: Siglo XX1, 1985, 727. 

a1 Jacques Lacan, El seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis. Buenos 
Aires: Paidós, 1988. 

22 Jacques Lacan, «Homenaje a Marguerite Duras, de El rapto de Lol V. 
Stein», en Intervenciones y textos. Buenos Aires: Manantial, 1998, 65-66. 

23 Jacques Lacan, «El seminario sobre la carta robada», en Escritos 1. México: 
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se trata aquí de adivinar la intenciones «profundas y ocultas» del 
creador, sino de atender al entramado significante de la obra, para 
leer el saber sobre la estructura que esta transmite... Y para ello no 
hay otro camino que tomar el texto al pie de la letra. 

Después de Freud y Lacan, muchos psicoanalistas han rea- 
lizado trabajos en ese espacio nuevo que se crea en la intersección 
de los dos campos; podría decirse que siempre son trabajos de ilus- 
tración del psicoanálisis; solo que, de nuevo, hay que subrayar que 
tal ilustración siempre puede leerse en dos sentidos, que a la larga 
van a constituirse en aproximaciones metodológicas opuestas: 
por un lado, se ilustra el psicoanálisis, trayendo ejemplos de la 
literatura; por otro, bien distinto, se ilustra el psicoanálisis en el 
sentido de que en la literatura el psicoanalista aprende algo nuevo 
sobre la subjetividad. 

Solo con la intención de indicar cuán fructífera puede resultar 
la segunda de estas aproximaciones, haré una breve referencia al 
interesante trabajo del psicoanalista Jean Allouch: La erótica del 
duelo en el tiempo de la muerte seca**. Hay que recordar que sobre 
el tema del duelo Freud ya había publicado un artículo en 1915, 
«Duelo y melancolía»”, en el cual planteaba una versión romántica 
del duelo, esto es, un proceso en el que la libido de objeto, una vez 
este ha desaparecido, retorna al yo del doliente, y de allí, en un 
tiempo posterior, vuelve a investir otro objeto que sería, entonces, 
sustituto del ausente. Tal concepción del duelo es impugnada de 
manera radical en el mencionado trabajo, donde el autor sitúa ele- 
mentos hasta entonces inéditos, como la persecución en el duelo, 
la función del público, la pérdida que se agrega a la pérdida y el 
acto a través del cual tal proceso se cumple, etc. Ahora bien, es 
importante anotar que, entre las fuentes de donde el psicoanalista 
extrae el material para realizar una tan profunda reformulación 
de la teoría freudiana, tiene un lugar muy destacado la referencia a 
la obra del escritor japonés Kenzaburo Oé. En este caso se aprecia 


24 Jean Allouch, La erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca. México: 
Editorial EDELP, 1998. 

25 Sigmund Freud, «Duelo y melancolia», en O. C. Madrid: Biblioteca Nueva, 
L 11, 1981. 
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que las consecuencias de tomar en serio el saber que posee la obra 
literaria pueden ser mucho más vastas e importantes que el inocuo 
y fácil ejercicio de la mera ejemplificación. 


El desciframiento de los significantes 

Así, se entiende que el asunto metodológico tenga la mayor im- 
portancia cuando se trata de acercarse a los textos literarios, puesto 
que en el orden de la construcción teórica se concede un estatuto 
análogo a las formaciones del inconsciente y a las producciones 
literarias**, En este sentido, Ansermet, en un nuevo giro concer- 
niente al llamado «psicoanálisis aplicado», ha planteado que en- 
tonces «ya no se trata (...] de psicoanálisis aplicado a la literatura, 
sino por el contrario, de literatura aplicada al psicoanálisis»”, A 
partir de las consideraciones precedentes, podemos derivar que 
la única provisión que le permite al psicoanalista situarse en la 
condición propicia para el hallazgo es el método, y no la teoría 
entendida como organización previa de saber. El método psicoa- 
nalítico es el desciframiento de los significantes; en sus grandes 
líneas, ese método fue descrito en La interpretación de los sueños. 
Detengámonos allí brevemente, para luego derivar consecuencias 
en el terreno que nos interesa. Cuando Freud emprende el análisis 
del sueño inaugural, el sueño de la inyección de Irma, distingue su 
método de los dos métodos tradicionales de interpretación onírica. 
El primer método «toma el contenido de cada sueño en su totalidad 
y procura sustituirlo por otro contenido comprensible y análogo en 
ciertos aspectos. Es esta la interpretación simbólica de los sueños 
[...] Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar 
a cabo una tal interpretación simbólica. Esta depende tan solo 
del ingenio y de la inmediata intuición del interpretador»*. El 


26 «Freud ha utilizado la literatura en sus elaboraciones clínicas, según un 
estatuto paralelo a las formaciones del inconsciente, como uno de los terrenos 
privilegiados junto a la clínica del sueño, del chiste o el acto fallido, para la 
exploración de la vida psíquica». Francois Ansermet, «Más vale no haber 
nacido nunca», en La psicosis en el texto, Buenos Aires: Manantial, 1990, 80. 

27 Ánsermet, 8. 

28 Freud, La interpretación de los sueños, en O. C, 1.1, 406. 
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segundo método, llamado descifrador, «considera al sueño como 
una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser 
sustituido, mediante una clave prefijada, por otro de significación 
conocida»*. Los dos métodos, aunque dispares, comparten un 
elemento común, que es el producto obtenido por su aplicación, a 
saber, un significado; bien que este provenga del ingenio del intér- 
prete, bien que se derive de una clave prefijada. Ninguno de estos 
dos métodos ni sus productos corresponden al método psicoana- 
lítico, que, como se había señalado, implica el desciframiento de 
los significantes. Tal desciframiento, para el caso de la producción 
onírica, conduce a la descomposición del contenido manifiesto en 
sus cifras, esto es, en sus elementos constitutivos; tales elementos 
son los significantes que organizan la estructura del sueño. 

Ahora bien, si trasladamos las consideraciones freudianas 
sobre esos dos métodos interpretativos al campo de las relaciones 
entre psicoanálisis y literatura, podemos colegir inmediatamente 
cuáles son los dos procedimientos, ya utilizados en este terreno, 
que terminan, o bien en extravío, o bien en repetición sin conse- 
cuencias. El método simbólico, que apunta a producir un signi- 
ficado a partir de analogías, correspondería a los trabajos de la 
psicobiografía, donde todo culmina en un juego de espejos entre 
los datos biográficos del autor y su obra. En el lado del llamado 
método descifrador podríamos ubicar los ejercicios de ejemplifi- 
cación de la teoría con los textos literarios, donde lo que Freud 
denomina «clave» correspondería a la teoría ya constituida que se 
pretende ilustrar. 

Dicho lo que no es (ni psicobiografía ni ejemplificación) y 
anunciado el fundamento del método, a saber, el desciframiento de 
los significantes, nos resta, ahora, situarlo en sus particularidades. 
Trasladado al campo de la literatura, el método no implica la in- 
terpretación de un sujeto (del creador), puesto que este «ni habla ni 
oye», como acontece en una cura o en un «psicoanálisis aplicado». 
Sobre los divertimentos inanes que así podría procurarse un psi- 
coanalista, Lacan había advertido en su «Homenaje a Marguerite 


29 Freud, La interpretación de los sueños, en O. C,t. 1, 407. 


30 


Un oficio literal 


Duras». Allí plantea lo siguiente acerca de recordar el estatuto de 
un sujeto: 

Debería poner término a algo que al fin y al cabo hay que llamar 
por su nombre: la patanería, digamos la pedantería, de cierto psi- 
coanálisis. Esta faceta de sus esparcimientos, por ser visible, espe- 
ramos, para los que se arrojan en ella, debería servir para señalarles 
que están cayendo en algo necio: atribuir, por ejemplo, la técnica 
confesa de un autor a alguna neurosis: patanería, y demostrarlo 
como la adopción explícita de los mecanismos que constituyen su 
edificio inconsciente: necedad [...] pienso que un psicoanalista solo 
tiene derecho a sacar una ventaja de su posición, aunque esta por 
tanto le sea reconocida como tal: la de recordar con Freud, que en su 
materia, el artista siempre le lleva la delantera, que no tiene por qué 
hacer de psicólogo donde el artista le desbroza el camino.” 


Si la producción literaria, y en particular la creación poética, 
aporta una revelación sobre la subjetividad, el primer paso es 
atender a cuáles son los temas en los que una obra insiste, lo cual ya 
anuncia el saber particular que alberga y que, dado el caso, puede 
permitirle al psicoanalista reformular, interrogar o hacer más su- 
tiles observaciones clínicas y teóricas. Así, cuando se lee la obra de 
Duras es posible advertir que el tema, que una y otra vez vuelve en 
su producción, es el asunto del goce femenino; del mismo modo 
que la obra de Borges podrá entregarnos claves sobre la cuestión 
del tiempo; o que la poesía de César Vallejo aportará invaluables 
revelaciones sobre el «Amo absoluto»: la muerte... 

Por otra parte, y atendiendo a la misma lógica significante, de- 
rivada de La interpretación de los sueños, es preciso fijarse en las 
contigitidades privilegiadas de la obra. Este orden de la contigitidad 
es el que, con Lacan, reconocemos como metonimia, en lo que Freud 
nombró con el término «desplazamiento». Entonces no resulta en 
absoluto anodino que, por ejemplo, cada vez que Duras se refiere 
al deseo, tenga como horizonte la muerte. De modo equivalente, 
hay que recordar que en la lectura lacaniana de los mecanismos del 


30 Lacan, «Homenaje a Marguerite Duras, de El rapto de Lol V. Stein», 65-66. 
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proceso primario, la condensación freudiana resulta análoga a la 
figura de la metáfora. Si pensamos este orden de articulación signi- 
ficante en el registro de la producción literaria, es posible encontrar 
las formas en que un mismo tema halla modo de expresión a través 
de otros con los cuales guarda lazos de semejanza. Un autor puede 
cifrar el tema que retorna con insistencia en sus producciones bajo 
otras denominaciones. Asi ocurre, por ejemplo, cuando encon- 
tramos en la obra de Álvaro Mutis otro nombre para el azar (que 
está presente a lo largo de toda ella), en lo que su narrador llama 
«segunda existencia»; y que también habla del azar cuando entrega 
a sus personajes a los efectos de los más diversos encuentros en los 
que, sin embargo, logra perfilarse algo del deseo para ellos en juego. 
¿Hay que recordar acaso la memorable profusión barroca que Lacan 
escucha en las intenciones del discurso onírico para volver a tener 
presente cuáles son las vías de los asuntos del deseo? ¡Sea entonces!: 
Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, repe- 
tición, aposición, tales son los desplazamientos sintácticos, me- 
táfora, catacresis, antonomasia, alegoría, metonimia y sinécdoque, 
las condensaciones semánticas en las que Freud nos enseña a leer 
las intenciones ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o per- 
suasivas, retorcedoras o seductoras, con que el sujeto modula su 
discurso onírico." 


Estas dos direcciones de análisis no agotan la cuestión meto- 
dológica, puesto que también es preciso atender a las rupturas pre- 
sentes en el texto, en los muy diversos niveles en que estas pueden 
aparecer. La atención allí, desde luego, estará orientada a situar los 
elementos significantes previos y posteriores a la ruptura. 


El límite del desciframiento 
Aunque en un cierto sentido somos retóricos”, no se trata 
simplemente de situar la variedad múltiple en que acontece el co- 


a Jacques Lacan, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis», en Escritos 1. México: Siglo XX1, 257. 

a «El psicoanalista en un retor». Jacques Lacan, El seminario, Libro 25, 
Momento de concluir, clase 1, 15 de noviembre de 1977. Inédito. 
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mercio significante. No hay que olvidar que toda esta lógica signifi- 
cante está organizada alrededor de un vacío, que es ante todo vacio 
de saber. Es preciso tener presente, entonces, la formulación laca- 
niana sobre el inconsciente como un saber agujereado. Volvamos 
a La interpretación de los sueños, para derivar de allí otras conse- 
cuencias en lo que a nuestra labor se refiere. Una vez que Freud 
ha descubierto las ideas latentes del sueño, dice que con ello no 
cree haberlo agotado, pues «todo sueño presenta por lo menos un 
fragmento inescrutable, como un cordón umbilical por el que se 
halla unido a lo incognoscible»*. El ombligo del sueño es lo que, 
como falta de saber, se halla, paradójicamente, presidiendo todo el 
andamiaje del saber inconsciente. Dicho de otra manera, lo sim- 
bólico tiene un límite, que produce lo real en cuanto incognoscible. 
De modo equivalente, la obra poética tiene un real, imposible de 
abarcar a través del ejercicio interpretativo. Ese real está señalado 
por la función deíctica, realizada por la misma organización sig- 
nificante de la obra. De allí que para el psicoanalista no solo se 
trata de cómo derivar saber de la obra literaria, sino de cómo situar 
el real que está en juego. En este punto, Serge André aporta una 
noción que puede resultar un tanto sorprendente, pero que cobra, 
en ese contexto, un enorme valor: «el saber negativo». Considera 
André que: 
La relación entre el saber del psicoanalista y la invención del 
artista es mucho más compleja de lo que Freud imaginaba entre 
1907 y 1910. Por otra parte, el saber que se adquiere por la expe- 
riencia psicoanalítica no es simplemente un saber positivo en el cual 
se podría ubicar el conocimiento de los procesos inconscientes y 
los procedimientos de su desciframiento. Si es cierto que el artista 
siempre nos precede, es porque él nos enseña que nuestro saber psi- 
coanalítico es también, y antes que nada, un saber negativo. Esto es 
lo esencial que habrán de compartir el psicoanalista y el artista. Al 
término de un análisis sabemos una cierta cantidad de cosas, pero 
sobre todo sabemos lo que ignoramos y que ignoraremos siempre.** 


33 Lacan, El seminario, Libro 25, 415. 
34 Serge André, Flac, México: Siglo XX1, 2000. 
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Habría, por un lado, un saber positivo que se deriva del des- 
ciframiento significante, y por otro, un saber negativo que es el 
saber sobre el límite de ese desciframiento. Hay que señalar, sin 
embargo, que ese saber negativo ya estaba prefigurado en Freud, 
antes de 1907 y 1910 (fechas respectivas de las publicaciones de sus 
artículos sobre La Gradiva y sobre Leonardo da Vinci), en lo que 
denominó «ombligo del sueño», en 1900. Para puntualizar estas 
consideraciones metodológicas, es preciso anotar que se trata de 
un recorrido que está entre el desciframiento significante y la loca- 
lización del real que lo causa y a un tiempo lo detiene. Sobre el real 
en causa, Lacan aportó su concepto de objeto a, bajo las diversas 
modalidades en que la clínica lo ha particularizado: seno, heces, 
mirada y voz. Tales modalidades del objeto a quedan indicadas, al 
tiempo que sustraídas, en el arduo trabajo sobre la letra realizado 
por el escritor... Así, el objeto a resulta ser el resto que queda «del 
pensamiento al final de todos los discursos»*, 

Ese trasiego que realizamos entre el saber y su límite desemboca 
de manera inevitable en una práctica de la letra, pues solo ella traza 


35 «—A saber, lo que el poeta [Paul Valéry] puede escribir, sin saber lo que 
dice, cuando se dirige a su... “madre Inteligencia, en quien la dulzura 
manaba, ¿cuál es esta negligencia que hace callar su leche?”, 

—A saber, una mirada embargada que es la que se transmite en el 
nacimiento de la clínica [Michel Focault]. 

—A saber, lo que uno de mis alumnos, recientemente, en el Congreso de 
la Universidad Johns Hopkins, tomó como tema, llamándolo “La voz en el 
mito literario”, 

—A saber, también lo que queda de tantos pensamientos gastados en 
forma de un fárrago seudocientífico al que se lo puede igualmente 

llamar por 5u nombre, como lo hice desde hace tiempo respecto a una 
partida de la literatura analítica, y que se llama mierda. Confesado de 
hecho por los autores. Quiero decir que, salvo por una pequeña falla 

del razonamiento respecto a la función del objeto a, uno de ellos pudo 
articular bastante bien que no hay más soporte del complejo de castración 
que lo que púdicamente se llama el “objeto anal”», Véase Jacques Lacan, La 
logique du fantasme, Séminaire 1966-1967. Paris: Association Lacanienne 
Internationale, 2004. Publicación no comercial. La traducción es de Pio 
Sanmiguel. 
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un litoral entre dos registros tan diversos: el goce y el saber. De allí 
que la función de lo escrito cobre un valor esencial para la práctica 
investigativa en psicoanálisis. Cada momento del recorrido de una 
indagación está alinderado por letras: bien se trate del enigma 
causado por un singular juego de letras, bien de la escritura con 
que damos borde al enigma, bien de esta misma escritura como 
resto que cae por el efecto de una trayectoria que agota su reco- 
rrido. Por ello, uno de los momentos cruciales de la elaboración 
teórica ocurre cuando el reclamo insensato de la página en blanco 
prueba el pulso, siempre vacilante, de quien toma la decisión de 
marcarla. Pero quizá en la práctica misma de la escritura es preciso 
distinguir dos momentos: uno, que no es el más interesante, tal 
vez sí el más laborioso y hasta el más dispendioso, que es aquel que 
permite el paso necesario y acaso «automático» de un tema a otro, 
de un tema a otro... con los efectos de significación que así se en- 
gendran. Momento que no es, desde luego, el más importante para 
la posibilidad siquiera del mínimo hallazgo. Allí quedan muy bien 
emplazadas todas las tentaciones para obsesionalizar el recorrido 
que para entonces puede quedarse en rodeo y hasta regodeo por 
sitios ya conocidos. Hay otro momento que llega quizá a destiempo 
y para sorpresa de quien escribe: ocurre cuando el proceso mismo 
de escritura obliga a puntualizaciones que se imponen por la deter- 
minación de su decurso. Así que lo que acude a la pluma no estaba 
anticipado en las primeras previsiones de un posible recorrido y, 
a la vez, resulta ser un efecto desprendido y hasta separado de ese 
recorrido. Es entonces cuando en la escritura se produce algo del 
orden del acto cuya plomada insoslayable es el referente clínico. De 
allí que no se trate del sencillo esquema en que alguien primero 
investiga y después escribe sus conclusiones. No hay indagación 
sin escritura: el hallazgo ocurre porque también aquí se investiga 
escribiendo: el encuentro acontece gracias a la práctica de la letra. 
Quizá esa sea elección forzosa para el psicoanalista, pues la con- 
dición literal del inconsciente y litoral de la letra sitúan los ma- 
teriales, las vías y el modo mismo de nuestras indagaciones. Para 
citar solo un ejemplo, basta recordar el trabajo de Freud en El chiste 
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y su relación con lo inconsciente”: después de construir sus arduas 
clasificaciones y consignar numerosos ejemplos de las más vario- 
pintas categorías, termina deshaciendo en un párrafo su tortuosa 
taxonomía, que queda solo reducida a dos figuras mayores. 

Este paso obligado por la escritura, en el tratamiento de lo 
real, determina que siempre estén presentes las preguntas: «¿cómo 
decir?», «¿cómo escribir?», puesto que si hay borde por marcar, lo 
imposible en juego cavará por la letra, y en su caída, un agujero. 
Sabemos que hay algunos que hacen de ello su oficio: los poetas. 
La poesía engendra dos efectos que conciernen al trazado del li- 
toral: un efecto de sentido y un efecto de agujero”, Que Lacan haya 
conminado a los psicoanalistas a que, en el momento de la inter- 
pretación, se inspiren en algo del orden de la poesía, sitúa el blanco 
al que apunta el acto analítico”, Pero también que, en esa misma 
ocasión, haya confesado su fracaso: «No soy lo suficientemente 
poeta», señala un impasse mayor frente al amarre inevitable al 
sentido. Si consideramos esta cuestión de lo real en el ámbito de la 
investigación, el asunto no es menos inquietante: la pesantez del 
semblante defensivo del sentido puede escamotear lo fundamental. 
Por eso, cada vez que escribo, las mismas preguntas vuelven a 
asediarme: «¿cómo decir?», «¿cómo escribir?», ¿Remontar la doc- 
trina e ir haciendo acotaciones conforme avanzo? ¿Dejar la doc- 
trina a buen resguardo, que no omitida, y tomar literalmente la 
red —hecha de hilos y agujeros— en que el poeta despliega su 
saber? Estas preguntas, que insisten con cada nueva producción 
de un texto, plantean por su formulación misma la implicación de 
quien investiga en los asuntos que lo interrogan y que, en verdad, le 


36 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en O. C. Madrid: 
Biblioteca Nueva, £. 1, 1981. 

37 Jacques Lacan, El seminario, Libro 24, L'insu que sait de 'une-bévue sáile 
A mourre, lección 12, 17 de mayo de 1977. Paris: Association Freudienne 
Internationale, 1998. Publicación no comercial, 

38 Lacan, El seminario, Libro 24, lección 11, 19 de abril de 1977. 

39 «Je ne suis pas assez pouáte, je ne suis pas pouáteassezt». Lacan, 
El seminario, Libro 24, 130. 
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conciernen mucho más de lo que dicen las justificaciones con que 
reviste sus intereses. En qué termina todo esto... A veces, cuanto 
más se avanza sobre un tema, cuanto más amplia y sostenida es 
la indagación, aparece un inevitable efecto de estructura... y en- 
tonces... entonces... mutis. 
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DESPUÉS DE HABER COMETIDO un crimen, un hombre de quien 
solo nos es dado a conocer su nombre emprende una fuga que lo 
lleva al centro del Brasil. La huida pronto toma el valor de un viaje 
por zonas desconocidas de una geografía escasamente transitada: el 
terreno más baldío de lo que solemos llamar un «ser humano». Este 
es el asunto que despliega La manzana en la oscuridad, de Clarice 
Lispector, quien, antes de entregar su obra a publicación, la copió 
once veces, con la intención de cernir aquello que su escritura traía 
a la existencia. Así describía la autora su método de trabajo: «yo 
quiero decir algo y no sé muy bien qué es, copiando me voy enten- 
diendo y avanzo». Escritura que es, entonces, práctica de la letra 
en su condición de litoral entre el goce y el saber, trasiego entre el 
silencio y la nominación. El título mismo de la novela, La manzana 
en la oscuridad, evoca bien la voluntad de alcanzar a tientas lo más 
originario, quizá no solo de Martim, también del hombre en su 
más habitual condición. En no pocas ocasiones el protagonista es 
llamado «el hombre», con lo que su existencia puede cobrar un valor 
paradigmático; Martim bien podría ser el nombre de los hombres. 


1 Lispector, «Declaraciones autobiográficas y literarias», 1997, 21. 
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Quizá el acto que ha precipitado la fuga de Martim no nos resulte 
tan familiar, pero conforme acompañamos su andadura a lo largo 
de esa extraña travesía, en varios recodos del camino, el inquie- 
tante guiño de lo Unheimlich* vuelve a indicarnos que lo más ajeno 
es siempre y en verdad tierra natal, Emprendo este recorrido por 
la densa construcción de La manzana en la oscuridad con la con- 
vicción de que a partir de esta novela es posible derivar una clínica 
del acto. Ello en tanto el misterioso y esquivo cortejo del acto es re- 
velado aquí en ralentí; el moroso recorrido de Lispector y de su per- 
sonaje permite entrever lo que habitualmente resulta tragado por 
el vértigo mismo del acto o por el silencio que lo sigue y lo cierra. 
Dirijámonos, entonces, hacia la oscuridad de la manzana. 


«¿Cómo ha podido sucederme eso a mí?» 

En el momento de comenzar la narración, «hacía dos semanas 
que aquel hombre había probado el poder del acto». La novela en 
esto resulta ejemplar de la hendidura temporal provocada por el 
acto: no comienza ni antes ni en el presente del acto; la narración 
tiene su punto de partida en el tiempo posterior al crimen. Si el 
acto traza una línea divisoria entre un antes y un después, ya 
Martim en fuga es otro que quien antes fuera... solo restan ruinas 
de los recuerdos del tiempo anterior, como cuando escuchó por 
primera vez la frase «¿es que ya no sabes hablar?», y su mujer escu- 
chaba la radio y los tranvías proseguían su marcha. Muy pronto esa 
distancia respecto de su pasado aparece redoblada por otra: el acto 
llamado aquí «verdadero y por lo tanto incomparable, y por lo 
tanto inimitable, y por lo tanto desconcertante»* cobra su singula- 
ridad por provocar una distancia radical entre el transfigurado por 
su efecto y «sus semejantes». Las primeras cavilaciones de Martim 
lo llevan a considerar que él, más que inteligente, era un imitador 
de la inteligencia, de donde pasa a extender a sus congéneres una 


2  Estetérmino ha sido traducido como “lo siniestro” y “lo ominoso'. No 
obstante, conservo la palabra en alemán porque así suele citarse en los 
textos de psicoanálisis. 

3 Lispector, La manzana en la oscuridad, 26. 

4 Lispector, La manzana en la oscuridad, 37. 
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apreciación semejante: todos, hombres y mujeres, imitadores de 
una idea hecha de lo que es ser hombre o ser mujer, «millares de 
personas de buena voluntad que copiaban con esfuerzo sobre- 
humano su propia cara y la idea de existir; por no hablar de la con- 
centración angustiada con que se imitaban actos de bondad o de 
maldad, con una cautela diaria para no resbalar a un acto ver- 
dadero [...]»*. Entre tanto, una incomodidad anida en quien con la 
imitación se salvaguarda del acto: como Hamlet, percibe el olor a 
podrido, mientras un sordo malestar perturba su sueño. De múl- 
tiples maneras se traza aquí la distancia que el acto crea entre 
Martim y los que antes podian llamarse «sus semejantes»: 
Con un solo acto él habia conseguido los enemigos que siempre 
había querido tener: los otros. Y más aún: él mismo era incapaz de 
ser el hombre antiguo, porque, si volviese a serlo, estaría obligado a 
ser su propio enemigo, ya que en el lenguaje que había vivido hasta 
entonces no podría ser amigo de un criminal.* 


Así, de un tajo y con un solo gesto el hombre se distancia de 
sí mismo y de los otros. La dimensión especular del lazo con los 
semejantes se colapsa en el instante del acto: la proteica y paradó- 
jicamente estable unidad del yo se pierde, y con ella la comunidad 
fabricada a fuerza de imitación. De donde Martim, ya «incapaz de 
imitar», había dejado de colaborar con los otros y también con la 
propia imagen por ellos determinada. Una voluntad de rechazo 
empujó la cólera que le fue necesaria para realizar su crimen: re- 
chazo de los otros, pero, antes que nada, rechazo de sí mismo y del 
monótono desvío al que se veía precisado a fuerza de imitar. Aco- 
bardado ante la urgencia de rechazarse, eligió sin embargo ser re- 
chazado por los otros. El empuje al acto no surgió de un cálculo ni 
de un plan premeditado; de ahí la precipitación con que lo realiza 
y la certeza de haber sido por él sobrepasado, Así lo dice en un 
discurso que dirige a las piedras, su primer destinatario, asamblea 
muda e inconmovible como su primera perplejidad: 


5 Lispector, La manzana en la oscuridad, 37. 
6 Lispector, La manzana en la oscuridad, 39 y 40. 
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Imaginad a una persona que era pequeña y no tenía fuerza, 
Ella en realidad sabía muy bien que toda su fuerza reunida céntimo 
a céntimo solo sería suficiente para comprar un único acto de 
cólera. Y en realidad también sabía que ese acto tendría que ser muy 
rápido, antes de que el valor se acabase y que tendría incluso que ser 
histérico. Esa persona, entonces, cuando menos lo esperaba, efectuó 
ese acto [...]7 


El tiempo del acto, más que elegido, termina siendo im- 
puesto por un empuje pulsional incoercible: de allí que la pregunta 
«¿cómo ha podido sucederme eso a mí?», que a posteriori del acto 
por fin logra ser pronunciada, deja escuchar el eclipse del sujeto. 
Quizá esa frase sea la bisagra entre el desconocimiento y la ardua 
labor de reconstrucción que le espera, en cuyo horizonte acaso 
alguna subjetivación sea posible. En el borde primero de esa frase- 
bisagra, el extrañamiento es dicho con un cierto dejo de inocencia; 
la pregunta «¿cómo ha podido sucederme eso a mí?», más que un 
interrogante, parece la queja de un alma bella. Y entonces, una 
cuestión resulta ineludible; ¿a través de qué singular conducto un 
acto criminal puede producir un inocente? En principio, el asunto 
suena bastante extraño: sin embargo, es así como aparece en la voz 
del narrador: «De ahora en adelante tendría oportunidad de vivir 
sin hacer el mal porque ya lo habría hecho: ahora era un inocente»”, 
Un poco más adelante se revela la operación que arroja el insólito 
saldo de la inocencia: Martim «se habia librado de la gran culpa 
materializándola»”, 

Este quizá sea otro modo de nombrar lo que Freud llamó «los 
delincuentes por sentimiento de culpa»"”. Es así como la gran culpa 
inespecífica y agobiante, anterior al crimen, logra a través de este 
darle una escena que haga posible alguna nominación, allí mismo 
donde lo que en realidad se juega está por fuera de la escena, en el 


7 Lispector, La manzana en la oscuridad, 42. 

8 Lispector, La manzana en la oscuridad, 44. 

y Lispector, La manzana en la oscuridad, 45. 

10 Sigmund Freud, «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor 
analítica», en O, C. Madrid: Biblioteca Nueva, t, 111, 1981, 2427. 
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mismo lugar donde el sueño tiene su ombligo. Lo que resulta des- 
tacable, entonces, es que en el tiempo anterior a ese gesto radical ya 
Martim convivía con la culpa: «una buena educación cívica y un 
largo entrenamiento vital lo habían adiestrado para ser culpable 
sin traicionarse [...]»", El lugar común de la vigilia aquí no aparece 
por ninguna parte, pues no se trata en absoluto de que el sujeto se 
sienta culpable en el momento inmediatamente posterior al acto. 
La culpa es anterior al acto y luego sobreviene un interregno, un 
tiempo de vacío y silencio antes de que esa frase-bisagra («¿cómo 
ha podido sucederme eso a mií?») abra un doblez en el cual el ino- 
centado de su acto pase a sentirse «impuro». 

La larga travesía de Martim lo llevará del silencio de las 
piedras al de las plantas, hasta que, finalmente, como en el largo 
viaje de un místico por un desierto de goce, llegará a las puertas 
de una hacienda donde tendrá otra vez relación con el mundo de 
los humanos. Es allí, en esa hacienda, donde la hija de una mulata 
lo pondrá en contacto con la impureza causada por su crimen. 
Martim entra, al comienzo, en comunión con el silencio de la niña, 
no porque ella no hable, sino porque con sus palabras deja intacto 
el silencio. Pero pronto el sortilegio termina en horror cuando 
la niñita le hace un pedido: «¿No quiere darme algo? Deme algo 
—dijo atenta, expectante, y su carita era de una prostituta—»”. 
Cierta interesada condescendencia de la niña y luego su ávida voz 
autoritaria hacen que Martim huya despavorido. Solo entonces, y 
por primera vez, pensó que era un criminal. Él, que había llamado 
«acto» y «gran salto» a su crimen; él, que había esquivado esa pa- 
labra, ahora se había quedado «confuso porque, a pesar de ser un 
criminal, había sentido, sin embargo, el horror de la impureza». 
La impureza de la niñita nacía de cierta codicia plasmada en su 
rostro, de la voracidad congelada en sus «dientecitos agudos que 
muerden y sus ojos amarillentos, expectantes e inmundos y llenos 
de esperanza [...]»*. Para ese momento, la aparición de la culpa 


1 Lispector, La manzana en la oscuridad, 39. 

12 Lispector, La manzana en la oscuridad, 215. 
3 Lispector, La manzana en la oscuridad, 216. 
4 Lispector, La manzana en la oscuridad, 216. 
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tiene menos que ver con el crimen que con la avidez del deseo que 
lo precede, en cuyo horizonte de cumplimiento se esboza un pa- 
norama de goce que implica el mal hecho al otro: 

¿Qué cosa oscura es esta que necesitamos, qué cosa ávida es 
ese existir que hace que la mano arañe como una garra? Y, sin em- 
bargo, ese ávido querer es nuestra fuerza, y nuestros niños astutos y 
desamparados nacen de nuestra oscuridad y la heredan, y la belleza 
está en ese sucio querer, querer, querer [...] ¿somos malvados?, se 
pregunto él, que no había cometido un crimen por maldad." 


Así las cosas, si el deseo implica la transgresión y su imposible 
cumplimiento aviva y sostiene la codicia, los padecimientos que 
provoca la culpa no resultan en absoluto escasos. Lo que aquí es 
la impureza del deseo determina que el crimen no sea solamente 
asunto de quienes lo realizan. A partir de allí, la cuestión es la re- 
lación que cada uno tiene con el crimen que engendra el deseo y 
cuáles son las vías subjetivas y colectivas de que dispone para tra- 
mitarlo: realizado, imaginado, simbolizado, el crimen (y en par- 
ticular el asesinato) llegará a constituirse en un emplazamiento 
inevitable para todos. 

Por eso resulta tan llamativo un plural que aparece en la dedi- 
catoria de un libro que Martim planea escribir cuando sea llevado 
a prisión. Para ese momento, la dueña de la hacienda lo ha denun- 
ciado a la policía y él ha tenido que confesar que ha dado muerte a 
su mujer, Entonces imagina que en prisión escribiría un libro cuya 
dedicatoria sería algo así: «como homenaje a nuestros crimenes» o 
«a nuestros crímenes inexplicables»”. Ese sugestivo plural es el que 
colectiviza y señala que la pretendida excepción termina siendo la 
regla. Hasta Vitória, la dueña de la hacienda, se reclama criminal 
por haberlo denunciado en una reacción de venganza: 

¿Por qué lo he denunciado?, ¿por qué esa crueldad?, ¿por qué? 

Entonces, como un bálsamo, recordó la frase de un libro infantil: 

«El león no es un animal cruel, no mata más de lo que puede comer» 
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[...] ¿y era culpa suya si su hambre era tan grande? ¿Pero podia comer 
alguna vez todo lo que había matado? Ella que había matado tanto, 
ella que había matado tanto, Sentada en la cama, había matado más 
de lo que podía comer. Esa era su gran culpa,” 


Así las cosas, la culpa con relación al deseo es también testi- 
monio del desencanto ante lo parcial de la satisfacción, invariable- 
mente poca, respecto de la avidez del anhelo. Después, la denuncia 
de la mujer se convierte solo en un «pequeño crimen»: se trataba en 
verdad de una venganza mezquina donde «no había habido ningún 
acto»", puesto que la vida de Vitória quedaba así completamente 
resguardada. 

Si cada quien tiene una relación con el asesinato es en razón de 
que la condición humana encuentra en él su punto de partida. No es 
otra cosa lo que Freud enseña con su Tótem y tabú", donde revela el 
oscuro origen de nuestros lazos sociales. Una vez cometido el ase- 
sinato, los hermanos de la horda se prohíben gozar como el proto- 
padre, al tiempo que cada una de las instituciones de allí derivadas 
es monumento conmemorativo del acto criminal. Asi, el acto se 
vuelve, primero, inaugural, y las llamadas escenas originarias no 
son más que sus máscaras dramáticas, sus actualizaciones fantas- 
máticas. Para Martim, el crimen también es acto originario. Eso 
piensa cuando deja de llamarlo «gran salto»: «pensó que con el 
crimen había ejecutado su primer acto de hombre»””. 

Había, pues, empezado por el principio, incluso por el co- 
mienzo del comienzo, como el primer hombre, después de la 
creación, en la madrugada del domingo. En medio de la vida si- 
lente de las plantas tuvo la sensación del encuentro: «le pareció que 
el gran silencio estaba siendo saludado por un terreno de la era 
terciaria, cuando el mundo con sus madrugadas nada tenía que ver 
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con las personas»”, Antes de las personas, el espacio quieto donde 
la vida avanza, cierta y muda, las plantas entregadas a su propia 
y cerrada existencia, las piedras como rocas lunares, «el pájaro 
cauteloso por entre las hojas secas»”, las ratas en su carrerilla por 
las piedras. Esa fue la vorágine orgánica a la que Martim llegó a 
través de su instantáneo gesto de rechazo. Pero él tampoco estaba 
allí como persona; rota la obligada máscara de los intercambios, 
su cuerpo adquirió el sigilo del «tigre de patas suaves»”. Para el 
momento de su llegada a la hacienda, era un hombre con un rostro, 
«pero aquel hombre no era su rostro»**; ante la dueña, Martim era 
la exhibición de su estatura, y su silencio, el de «un caballo en pie»”. 
Los oficios que le encarga la déspota Vitória lo sacan de la bodega 
vegetal y lo dirigen al establo, En medio de la cálida inmundicia del 
estiércol, de la mansedumbre de las vacas, de la tranquilidad con 
que mojaban el suelo, Martim «casi tomó la forma de uno de esos 
animales»””. Creyó que nunca lograría la ascensión del establo: las 
vacas eran más difíciles que las plantas. Martim, tuvo la impresión 
de que había dado su «gran salto» con un error de cálculo; casi 
«se había remontado a la creación del mundo... [...] le pareció que 
se había situado incómodamente frente a la primera perplejidad 
de un mono»”. Lo originario del mundo de antes de los hombres 
era la vida no nombrada, porque entonces no había palabra que la 
echase al olvido, la vida sin laboriosas persone para no espantar 
a las personas, la callada materia siendo... Esa fue la primera es- 
tación del largo viaje de Martim: la estación de la perplejidad, 
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De la perplejidad del mono 

al horror del acto 

Demos ahora nosotros un «salto adelante» en la novela, para 
situar de otra manera la perplejidad de este hombre. En el trayecto 
final se precipitan decisivos y reveladores acontecimientos. La co- 
tidianidad de la vida de Martim en la hacienda se ve súbitamente 
alterada con la visita de un profesor amigo de Vitória, quien, se- 
guramente entrada en sospechas respecto de su dócil trabajador, 
había llamado al suspicaz personaje. Antes de que el profesor co- 
mience su interrogatorio a Martim sobre las razones de su pre- 
sencia en los alrededores de Vila Baixa, hace un breve diagnóstico 
de la época contemporánea, en el que bien vale la pena detenerse. 
La caracteriza del siguiente modo: «Dividiendo el camino de la 
humanidad en etapas, podemos llegar a la conclusión de que es- 
tamos hoy en la etapa de la perplejidad. Diríamos que el hombre 
moderno es un hombre que ya no encuentra una lección en la pe- 
renne lección de los antiguos»””. Esta perplejidad de la que habla 
el profesor se suma entonces a la que experimentaba Martim; hay, 
pues, dos ocasiones en que aparece esta palabra a lo largo del relato: 
una para referirse al efecto del acto en quien lo realiza; otra para 
decir las consecuencias colectivas del repudio de los valores an- 
cestrales. En los dos casos, la perplejidad es la consecuencia in- 
mediata de un gesto de separación, de desarraigo. Todo ocurre 
como si el anonadamiento subsiguiente al acto quedara duplicado 
por la caída vertiginosa de los antiguos ideales. En este punto 
conviene distinguir la particularidad clínica de lo que llamamos 
perplejidad, que ha de diferenciarse de la duda, de la vacilación 
o de la simple confusión. Conviene recordar que en la doctrina 
de Clérambault” la perplejidad se asociaba con los fenómenos de 
detención del pensamiento, incluso con el vacío del pensamiento. 
De allí seguramente podríamos derivar algunas reflexiones sobre 
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las singulares mutaciones clínicas que se registran en la época con- 
temporánea, donde los pasos al acto comienzan a tomar un lugar 
harto notorio... Ocurre el estruendo del acto y luego sobreviene un 
silencio perplejo que parece tragarlo todo; como si el estado de pre- 
cariedad y fragmentación de los recursos simbólicos, desprovistos 
ahora del peso del Ideal, no hicieran más que adensar la mudez 
provocada por el acto. 

Pero volvamos a Martim. Al comienzo, en las dos semanas 
subsiguientes al crimen, «había aprendido cómo un ser puede 
no pensar y no moverse y estar completo». Así que, sin pensar, 
tomaba un aire de autosuficiencia; digamos que se bastaba y se 
cumplía, no en sí mismo, puesto que ya no era persona; se bastaba 
y se cumplía en eso mismo; vivía en una continuidad sin escan- 
siones, los días y las noches se sucedían con la monotonía de una 
extensión sin límites. Martim se reducía a los movimientos casi re- 
flejos de su cuerpo; era un ser orgánico, un viviente, emparentado 
con cuanto bicho compartiera el territorio de su exilio. «Pensar era 
la acción inútil»*, y a veces por descuido o vicio el viejo sistema in- 
tentaba volver. Martim parecía más bien gozar del «amplio vacio de 
sí mismo»*”. «No saber producía al hombre una alegría sin sonrisa, 
como la planta que se cumple grande»”. De ahí que avanzaba «con 
un aire de idiota contento»*, o se quedaba en pie, «estúpido, mo- 
desto, aureolado. Su unidad se daba como unidad»*, De este modo, 
internarse en el camino del goce equivalía a apurar el paso en el 
camino de la estupidez... ese es pues el obligado envés del goce en 
su arista de rechazo del pensamiento. 

Martim no solo se había separado de sus semejantes y se había 
transfigurado en su enemigo, sino que también había «perdido el 
lenguaje de los otros»**. Su acto, como gesto de separación del Otro 
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y de los otros, produjo un desanudamiento que lo arrojó al misterio 
de la oscuridad, al vacio y al silencio. Sin el lenguaje de los otros, 
ya nada tenía nombre ni sinónimo; para lo que sentía no había pa- 
labra, como no hay nombre «para el sabor que la lengua tiene en 
la boca»”, Rechazado el lenguaje de los otros, la palabra 'crimen' 
no podía designar lo que le había sucedido, resultaba caduca. Así 
que por su acto el crimen no era ya crimen, sino «gran salto»; in- 
cluso los llamados «motivos del crimen» carecían de importancia. 
Entonces ocurrió que, en ese primer momento, el crimen dejó de 
existir; fue reabsorbido por el repudio a la nominación, razón por 
la cual Martim se reclamaba inocente. Así la borradura del crimen 
no acontece sino en el momento en que el goce que el crimen mismo 
instala deshace la nominación. 

Antes de que todo ocurriera, Martim se sentía molesto con 
su falta de cultura; hacía largas listas de los libros que tenía que 
leer, y cada vez, para su vergúenza, las listas se hacían más largas. 
Él, que ni siquiera terminaba de leer los periódicos, desconfiaba 
de las palabras: «no creía en las palabras tal vez por miedo de que 
si hablaba acabaría por no reconocer la mesa en que comía»”. En 
efecto, la función de representación de las palabras lo alejaba del 
mundo de las cosas y lo obligaba a habitar en medio de meras abs- 
tracciones. Antes solo le habían ocurrido palabras, y, de pronto, le 
había ocurrido algo que no era palabras. En el sermón que dirige 
a las piedras, hablando de él como si se tratase de otro les dice: 
«Con un acto de violencia esa persona de quien estoy hablando 
mató un mundo abstracto y le dio sangre»”, Volver a encontrar la 
carne oculta tras las palabras era deshacer el vaciamiento de goce 
por ellas producido; de ahí que el cuerpo pulsional habitualmente 
reprimido tras el velo del lenguaje retornará, desde sus oscuros 
dominios, al primer plano. Sin palabras, Martim solo podía estar 
ahí en la quieta y cruda presentación de su cuerpo. Pero, además, 
sin palabras tampoco había sinónimos, nada deslizaba hacia otra 
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parte. «Un hombre estaba sentado y no había sinónimo para nada, 
y entonces el hombre estaba sentado»*. 

Ahora podemos apreciar con más precisión cómo es que 
Martim es el Hombre, la fórmula literal que Lispector construye 
de todos los hombres. Antes del acto, él, como todos los otros, «en 
algún punto no identificable [...] había quedado aprisionado en un 
círculo de palabras»". Él, como todos los otros, había enfermado de 
palabras; solo que Martim opera una cura que quiere radical para 
su mal. Al comienzo de su viaje no quería volver a hablar. Des- 
provisto de palabras, pierde «el pie con el que un hombre pisa»*, 
por eso anda con las suaves patas del tigre. Habrá un momento 
posterior en que Martim salga del establo y aspire a otra cosa que 
a solo sentir: surge así la transición hacia el deseo humano. La 
visión de una vastedad sin límites que parecía hacerle pregunta lo 
hizo emerger como hombre. Con el corazón palpitante, recordó 
cómo ser persona era «sentirse angustiosamente preso»*, «Con 
una sensación agonizante se sintió una persona»**. Y pensó, des- 
esperanzado, que por ello nunca sería indemnizado... En efecto, 
se trata de una pérdida frente a la cual cualquier resarcimiento es 
poca cosa. Recordó también el lugar común del hombre: aspirar a 
llenar el enorme vacío de su condición con un destino. Abocado 
a la cuestión de su deseo, Martim quiso reconstruir su vida y el 
mundo en «sus propios términos». Salvo que se le escapaba que 
los términos de un destino eran siempre los términos del Otro; 
entonces, con su deseo de reconstrucción, él aspiraba a un impo- 
sible. Si ese era su empeño, tendría que volver a usar las palabras; 
entonces se vio precisado a usar las palabras de la adolescencia, 
última vez en que había tenido, según su recuerdo, «un lenguaje 
propio»*. Poco a poco, Martim ingresa nuevamente en el universo 
del lenguaje, y por eso ya no puede habitar más el sinsentido. Al 
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haber ingresado en el lenguaje, la marcha atrás era imposible; en 
alguna ocasión quiso despojar de sentido una frase que le había 
dirigido Vitória, le dio vueltas en su cabeza y nada consiguió... 
La frase seguía teniendo sentido. Solo entonces perdió el peso 
del cuerpo tan patente cuando era habitante de su propio vacío. 
Ahora que utilizaba las palabras que había repudiado, tenía que 
llamar crimen a su acto, a su «gran salto»; pasaba a ser tan solo «un 
vulgar criminal fugado»*. Para el momento en que el profesor le 
hace evidentes las sospechas que albergaba sobre su presencia en la 
hacienda, Martim, presa del pánico, echa a correr en medio de la 
oscuridad. Solo entonces «el hombre tuvo miedo del gran crimen 
que había cometido»”. Frente a la palabra crimen, Martim sintió 
frío y fue presa del temblor: llegó asi el tiempo del horror al acto. 

Se puede ahora advertir cómo el moroso despliegue del texto 
de Lispector permite diferenciar los tiempos del acto: primero la 
perplejidad, luego el horror. La distinción que se puede plantear 
respecto de estas dos condiciones extremas de la subjetividad des- 
alojada está dada por la distancia relativa respecto del Otro. La 
perplejidad es el correlato clínico de la ausencia de palabras, del 
rechazo del Otro; el horror surge en un tiempo posterior cuando el 
acto es retomado por la memoria; entonces, el Otro, con cuya ma- 
teria la memoria se sostiene, hace evidente el desgarrón provocado 
por el acto. Habitualmente, la perplejidad y el horror quedan 
confundidos en razón del vértigo temporal que se produce con el 
empuje al acto. Dicho de otra manera, hay perplejidad por la au- 
sencia del Otro, hay horror ante su presencia. En este punto, la ar- 
ticulación de Lispector casi obedece a la conocida fórmula con que 
se suele aludir al destino humano: «estaba escrito...». Estaba es- 
crito que, como hay Otro, el hombre tendrá que sentir el horror de 
su acto. En La manzana en la oscuridad, el Otro es Dios, quien, con 
su monstruosa paciencia, espera la llegada inexorable del tiempo 
del horror al acto: 
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Esa paciencia que permitía que los hombres aniquilasen con el 
mismo obstinado error a otros hombres. La monstruosa bondad de 
Dios no tiene prisa. Aquella seguridad Suya que hacía que Él permi- 
tiese que un hombre asesinase, porque sabía que un día ese hombre 
tendría miedo [...].** 


Abandonemos por un momento la perplejidad y el horror del 
hombre. Detengámonos ahora en las mujeres de la hacienda: Vi- 
tória, la dueña de la finca, había recibido esa propiedad como he- 
rencia de su padre; Ermelinda, su prima, había llegado allí después 
de enviudar. Una y otra dirigen a Martim una atención concen- 
trada, que le resulta más bien agobiante: Vitória se entretenía en 
atosigar al hombre con órdenes que apenas si le permitía cumplir, 
para enseguida imponerle nuevas tareas. Ermelinda, enamorada 
de Martim, lo asediaba con una persistencia de cuya causa el per- 
plejo hombre ni se daba por enterado, Ermelinda no había tenido 
necesidad de ningún acto para vivir alelada, «quedarse absorta era 
la forma usual de lo que Ermelinda llamaba “estar pensando”»*, 
Desde su llegada a la hacienda, «Vitória y ella nunca habían ha- 
blado claramente»*”. Y es que hablar así era para Ermelinda lo 
más raro; ella solo aludía de modo sinuoso con sus palabras; «me- 
ditar era mirar el vacio»”. No había modo de realizar un acerca- 
miento directo a ella, siempre «parecía hurtarse al pensamiento 
de los otros». La perplejidad no era, entonces, estado exclusivo 
de Martim, pues Ermelinda, absorta como permanecía, «tenía su 
pensamiento completamente vacio»”, Ese era su don de amor para 
Martim: el vacío de su pensamiento donde ella se encontraba. A 
partir de allí, Ermelinda dirige una demanda a Martim, pedido 
en el que es posible escuchar algo del ansia de palabras con que 
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una mujer anhela atemperar el goce en que habita. En sus conver- 
saciones con Martim, Ermelinda le suplicaba en silencio: «Oh, ¡lí- 
brame de mi misterio!»*, Esa formulación de la demanda de una 
mujer al hombre vuelve a estar presente en Aprendizaje o libro de 
los placeres, planteada en términos muy próximos, solo que con un 
agregado de amenaza, muy a la manera de la mítica esfinge tebana: 
«Desciframe o te devoro»”... ese era el pedido que adivinaba Ulises 
en el rostro de Lori. Se trata, entonces, de una demanda exorbitante 
(pedir palabras para decir el goce), que por su misma desmesura 
anuncia el fracaso inexorable de cualquier respuesta formulada 
desde el punto de vista del saber. 

Entre tanto, Vitória, dueña no solo de la hacienda, sino de sí 
misma, parecía no plantear ningún abismo existencial. Salvo que 
la enigmática presencia de Martim la obligaba a hablar y, con- 
forme lo hacía, el dominio viril del que se investía se iba desha- 
ciendo. En sus confidencias, quería decirle que ella era algo más 
que guardiana de la herencia fálica de su padre. Pero tales con- 
fesiones solo causan fastidio en Martim, quien, ya de vuelta de 
su viaje, siente aún asco de las palabras. Vitória va produciendo 
su historia relatándosela a Martim; una vez concluida tal recons- 
trucción, se esboza en el rostro de su mudo testigo una sonrisa de 
aparente comprensión y, entonces, otro ruego silencioso surge en 
esta mujer: «No me destruyas con la comprensión»*. Dos pedidos 
contradictorios que dicen bien desde qué orilla son formulados, y 
aunque son dichos por dos mujeres tan distintas, no son más que 
expresión de la partición que cada una puede albergar respecto del 
goce. Esta referencia a las mujeres de La manzana en la oscuridad 
es solo para subrayar que aquí hay un paso de la perplejidad a la de- 
manda, mientras que con Martim el tránsito fue de la perplejidad 
al horror del acto. 
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El lugar deshabitado del comienzo del viaje de Martim estaba 
desprovisto de atributo; su nariz solo sentía una aguda «falta de 
olor»*, además era inimaginable que «aquel lugar tuviese nombre 
o que fuese conocido por alguien»*, era solo un gran «espacio 
vacío e inexpresivo»”. Allí no había coordenadas para orientarse, 
cualquier ruta era la misma ruta; al andar no era posible saber si se 
avanzaba o se retrocedía. Era un desierto con «una existencia 
limpia y extranjera»", y «allí en el centro de aquella cosa que se 
imponía»”, estaba él como un muñeco inane. El acto de Martim le 
dio acceso a lo imposible de la cosa. Atraviesa un espacio despro- 
visto de referencia y las formas de esta ausencia son la oscuridad, el 
vacío y el silencio. Así, el atropellado paso de Martim en fuga, 
tanto al comienzo de su recorrido como cuando es interrogado por 
el profesor, acontece en medio de la más cerrada oscuridad. Por 
otra parte, el vacío no es solo el del espacio en que él se ve incluido, 
también lo es el hueco de su pensamiento. El silencio es el de las 
plantas, el de las vacas, el de Ermelinda, el de la hija de la mulata, el 
de la mulata misma y, desde luego, el de Martim, quien odia la en- 
gañosa sustitución de la cosa por la palabra. Entonces vacío, oscu- 
ridad y silencio son las presentaciones de la falta de atributo de la 
cosa. Arrancado de lo simbólico y rechazado del lazo imaginario 
con sus semejantes, el acto de ese hombre lo arroja desnudo y pri- 
mario a lo real de la cosa. Es por ello que el texto abunda en alu- 
siones ala cosa, planteada aquí en términos tan próximos a aquellos 
que encontramos en la pluma de los psicoanalistas, que entonces 
uno no deja de sorprenderse y de recordar las afirmaciones que 
sobre tales coincidencias Freud ya formulaba en su Gradiva. Aquí, 
la cosa es presencia extranjera, vacía, inexpresiva, inabordable, 
entera. En este contexto, resulta obligado recordar la primera for- 
mulación freudiana sobre la cosa, 
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La cosa criminal 


En el desarrollo de su teoría del juicio, Freud dice que esa 
actividad empieza en época temprana, y que el infante aplica tal 
función al complejo del prójimo (Nebenmensch), de donde re- 
sulta su descomposición en dos elementos: la cosa (das Ding) y el 
atributo: «el complejo del semejante se divide en dos porciones, 
una de las cuales da la impresión de ser una estructura constante 
que persiste coherente como una cosa, mientras que la otra puede 
ser comprendida por medio de la actividad de la memoria [...]»*. 
Con ese núcleo insensato y originario, el sujeto tendrá la expe- 
riencia de lo extranjero, Fremde, y hacia allí orientará vanamente 
toda su actividad representativa. Volver a alcanzar lo radicalmente 
alter del Otro, la cosa, es su aspiración fundamental; en ocasiones, 
tal búsqueda toma la forma desfalleciente de la nostalgia y, a veces, 
el modo voraz de la codicia. Sea como fuere, la cosa obliga a una 
relación patética con ella, donde se establece «el primer emplaza- 
miento de la orientación subjetiva»*. Tal es el planteamiento de 
Lacan sobre la formulación freudiana: «Das Ding es originalmente 
lo que llamaremos el fuera-de-significado. En función de ese fuera- 
de-significado y de una relación patética con él, el sujeto conserva 
su distancia y se constituye en un modo de relación de afecto 
primario, anterior a toda represión», De ahí en más, la cosa se 
vuelve la causa de los movimientos paradójicos del sujeto: por una 
parte, aspira a la acción imposible de disolverse en su goce; por otra 
parte, se distancia de ella y de sus efectos de pérdida absoluta con la 
frontera que instalan el lenguaje y las instituciones que con él se or- 
ganizan, Entonces lo que aquí se plantea es que el prójimo no entra 
para el ser humano como mero reflejo apaciguador, sino ante todo 
como real intratable, presencia vuelta fundante por ser traumática. 
Los modos de defensa ante ese real son los mismos que con un solo 
gesto, casi reflejo, Martim deshizo; es por ello que cada encuentro 
suyo con el prójimo solo termina en horror, en repugnancia o en 
silencio: Martim huye despavorido ante la demanda voraz de la 
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niñita; se asquea con las confidencias de Vitória; «toca el pulso más 
íntimo de lo desconocido»** en el cuerpo a cuerpo con la mulata. 
Aquí la cosa no es ninguna entidad metafísica, sino la más cor- 
poral y cotidiana experiencia con el prójimo. En cada encuentro 
puede reproducirse el mal encuentro fundante, y por ello lo real 
del Otro puede volver a emerger; entonces se revela, para nuestra 
desazón, la extraña materia de la que estamos hechos. Ahora es 
posible entender por qué el mandamiento de amar al prójimo le 
parecía a Freud desmesurado: en el encuentro con el semejante, 
lo inhumano y lo repugnante no dejarán de acudir a la cita. En tal 
sentido, y hacia el final de la novela, cuando Martim se ve precisado 
a confesar su crimen ante el investigador, el profesor y Vitória, se 
plantea interrogantes que no son sino la evidencia de su extrañeza 
ante «sus semejantes»: «[...] bajó los ojos hacia los demás y miró 
al prójimo uno por uno. ¿Quiénes sois? [...] ¿Qué cosa turbia sois? 
[...] ¿Podré amar esa cosa que sois?t»”*. Desde luego, a lo largo de 
todo su viaje él también ha sido cosa a cuenta de su crimen: él, «la 
cosa indefensa y sin embargo audaz»; él, «la cosa respirante»**; él, 
«la cosa informe»*; él, «la cosa de ojos asustados»”, 

La otra salida frente a lo real traumático es la fabricación de una 
amable representación para ese real, cuya desnudez es por entero in- 
soportable: «con aplicación hacemos de nosotros el hombre que otro 
hombre puede reconocer y usar, y por discreción ignoramos la fero- 
cidad de nuestro amor; y por delicadeza pasamos de largo ante el santo 
y ante el criminal; y cuando alguien habla de bondad y de sufrimiento, 
bajamos los ojos ignorantes, sin decir una palabra a nuestro favor; nos 
esforzamos en dar de nosotros lo que no espante, y cuando se habla 
de heroísmo no entendemos»”. Todas y cada una de estas estrategias 
distancian la cosa y hacen posible lo que se llama «vida social». 
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La cosa criminal 


La reciente mención a los Mandamientos nos conduce nece- 
sariamente a las elaboraciones consignadas en el seminario sobre 
la ética. Cuando Lacan trabajaba la distancia que el sujeto traza 
respecto de la cosa, aparece una referencia al decálogo que es in- 
evitable traer a colación. Los Diez Mandamientos, proferidos en el 
monte Sinaí, son dique contra el goce de la cosa, barrera contra el 
incesto; es asi como Lacan lo plantea: 

Los Diez Mandamientos son interpretables como destinados 

a mantener al sujeto a distancia de toda realización del incesto, 

con una única y sola condición, que nos percatemos de que la in- 

terdicción del incesto no es más que la condición para que subsista 
la palabra. Esto nos conduce a interrogar el sentido de los Diez 

Mandamientos en la medida en que estos están ligados del modo 

más profundo a lo que regula la distancia del sujeto con das Ding, 

en la medida en que dicha distancia es precisamente la condición de 
la palabra |...]7* 


Ahora bien, por entrar en clara continuidad con las formula- 
ciones de Lacan y por extender la reflexión que de allí puede des- 
prenderse, me permitiré traer las elaboraciones de Zizek acerca de 
la transgresión autorizada del decálogo, en época del liberalismo 
en el mercado y de caída de los grandes relatos de Occidente: 

Como la experiencia de nuestra pospolítica sociedad liberal- 
permisiva demuestra abundantemente, los derechos humanos son 
en lo esencial, derechos de transgresión de los Diez Mandamientos. 

Asi, el derecho a la intimidad, como derecho al adulterio, en secreto, 

cuando nadie me ve o está facultado para fiscalizar mi vida. El de- 

recho a la búsqueda de la felicidad y a la propiedad privada, como 
derecho a robar, a explotar a los otros. La libertad de prensa y el 
derecho a la libre expresión de la opinión, como derecho a mentir. 

El derecho de los ciudadanos libres a poseer armas, como derecho a 

matar, Y, finalmente, el derecho a la propia creencia religiosa, como 

derecho a adorar falsos dioses.” 
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Desde luego que los derechos humanos no consienten direc- 
tamente con el quebrantamiento del decálogo: solo dejan abierta 
una zona marginal donde es posible gozar a conveniencia. Época 
esta donde la zona de penumbra parece ampliarse y abandonar su 
marginalidad. Entre la invitación y el deber de gozar lo que queda 
comprometido es la palabra, presa ahora del cinismo más cazurro. 
Pero para no suspirar por un tiempo anterior donde el decálogo 
garantizaba la distancia de la cosa y donde el relato religioso tenía 
gobierno sobre los destinos humanos, conviene recordar que el 
lazo entre los Diez Mandamientos y los derechos humanos no es 
solo de oposición. Así como la ley crea el pecado, según la famosa 
fórmula de San Pablo, así el decálogo trae consigo su violación. De 
donde lo que habría que examinar son las coordenadas históricas 
que precipitaron la revelación y la entronización del envés de goce 
que entrañaba el decálogo. 

Bien, ya es tiempo de volver a Martim y al acceso brutal a la cosa 
por conducto de su crimen. Recordemos que fue un acto de cólera len- 
tamente atesorada; recordemos también que la cólera es una pasión 
que concierne al imposible acuerdo entre lo real y lo simbólico”. En- 
tonces, al agujero de la cosa solo vendrán vanamente las palabras; 
Martim está advertido respecto de la inadecuación fundamental de la 
palabra, así como de la incesante sustitución en que lo compromete. 
De donde la cosa solo puede ser aludida, jamás nombrada; esta es la 
experiencia que Martim tiene, tiempo después, cuando acomete la 
tarea de escribir su travesía y en el limpio blanco de la hoja solo queda 
consignada la palabra «Aquello»; Martim, entonces, se da coraje pen- 
sando: «No tiene importancia porque si con esta frase por lo menos 
he llegado a sugerir que la cosa es mucho más de lo que he conseguido 
decir, entonces en realidad he hecho mucho: ¡he aludido!» 


legado cristiano? Valencia: Pre-textos, 2002, 144-145. 
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La cosa criminal 


La cosa prohibida solo se puede presentir: es La manzana en 
la oscuridad, el real imposible sobre el que se articula una inter- 
dicción. El saber de la cosa es el fruto prohibido. Al final de su 
recorrido inverso, de la cosa hacia las palabras, y en dirección del 
mundo de los intercambios, donde la palabra es prenda de una 
compraventa ineludible, «Martim ya no preguntaba el nombre de 
las cosas. Le bastaba reconocerlas en la oscuridad. Y con alegrarse 
torpemente. ¿Y después? Después, cuando saliese la luz, vería las 
cosas presentidas con la mano y vería esas cosas con sus falsos 
nombres. Sí, pero ya las habría conocido en la oscuridad como un 
hombre que ha dormido con una mujer», 


«Más estúpidos que culpables» 

Las revelaciones fundamentales para los personajes de La 
manzana en la oscuridad acontecen de noche, como si la vigilia en 
que permanecen fuera la expresión de la escena onírica, y más pre- 
cisamente la revelación del ombligo del sueño, llamado aquí «nudo 
incomprensible del sueño»”. Cuando, finalmente, Vitória pregunta 
al investigador: «¿Qué ha hecho?», y Martim responde: «He matado 
a mi mujer [...] porque estaba casi convencido de que [...] tenía un 
amante»”, a lo que Vitória replica: «Por celos [...] la amaba tanto que 
llegó a...»”, y entonces interrumpe la frase, en ese justo momento 
se apaga «el largo interregno del sueño»*”. De modo que el singular 
viaje de Martim es en verdad tránsito al ombligo del sueño, y el paso 
alos llamados «móviles del crimen», en cuanto son saber articulado 
en palabras, vuelve enteramente irreconocible su sinuosa travesía 
por el desierto de goce que surcó. Como si la verdad del crimen 
jamás pudiese ser dicha y lo único que quedara fueran las palabras 
del intercambio social que hacen más o menos defectuosa cobertura 
al horror de la cosa. Haber proferido semejante frase produce en 
Martim el súbito efecto de invertir el valor absoluto que acordaba 
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a su acto; ahora tenía la impresión de que antes de pronunciarla no 
había hecho más que mentir: «“¿cuál ha sido realmente mi crimen?”, 
se preguntó. “[...] He sustituido el acto verdadero, desconocido e 
imposible, por el grito de negación”»", Se comienza a insinuar el 
fracaso del acto, que luego termina de afirmarse cuando el inves- 
tigador le dice a Martim con cierta ironía: «Tal vez se entristezca 
[...] pero ella no ha muerto. La ayuda llegó a tiempo y todavía se 
pudo salvar su esposa»*. Esas palabras lo borraban todo, y Martim 
quedaba como un niño que hubiera cometido un crimen y luego, 
mirando sus manos ensangrentadas, se diera cuenta de que solo era 
tinta roja y, llegado ese momento, la única subjetivación posible, ya 
no de su acto, sino de su representación, fuera decir «no soy nada». 
Todo, pues, había culminado en un fracaso, y «bien, toda historia 
de una persona es la historia de un fracaso»"*, La frase no puede ser 
más reveladora e inquietante. ¿Cuál es, entonces, el fracaso que se 
vuelve patente con este hombre paradigma del Hombre? Puesto que 
hablaba, no tenía acceso posible a lo real del goce; por ello, aun per- 
plejo, buscaba palabras en medio de su lenguaje muerto. Dado que 
nuestra morada es el lenguaje, la cosa permanecerá siempre ajena, 
extranjera, y solo nos es posible figurarla alucinatoriamente o en 
escenas de pesadilla. Llego por esta vía a una reflexión para mí com- 
pletamente inesperada: si Martim es el nombre de los hombres y si 
su acto criminal fue fracasado, creo poder extender tal calificativo 
a los crímenes cumplidos, a aquellos que no dejan tinta roja en las 
manos. Fracasado, porque el real de goce absoluto que se antoja al 
alcance de la mano siempre termina disolviéndose, De allí que la 
frase con que Lispector cierra el ciclo de Martim pueda indicarnos 
cuál es el verdadero antecedente de la culpa: «Porque después de 
todo no somos tan culpables, somos más estúpidos que culpables»**, 
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EN PSICOANÁLISIS HAY ALGO que por fuerza queda excluido 
cuando nos referimos al campo de lo humano: el ámbito de los 
animales. La frontera trazada por el lenguaje deja a los animales, 
digamos, pastando en la otra orilla. Sin embargo, nuestra especie, 
charlatana por definición, no cesa de mirar una y otra vez al sitio 
de donde fue desalojada. Bien sea bajo las especies del mito, de 
la fábula, o de las más rigurosas observaciones cientificas, los 
hombres insisten en llamar a diversas formas de la vida animal, 
en procura de algún soporte para su exilio. A veces, tal llamado 
transita las vías del sufrimiento sintomático; es entonces cuando la 
faz amenazante del animal paraliza, aterroriza y enmudece. Basta 
recordar el sutil y a la vez evidente bestiario que recorre los his- 
toriales freudianos: Anna O. veía con horror cómo los dedos de 
sus manos se transformaban en pequeñas serpientes; Emmy de N. 
tenía miedo de sapos alucinados y verdaderos; Juanito construyó 
una fobia a los caballos; Ernst Lanzer gozó hasta el paroxismo con 
la narración de un suplicio oriental cuyo instrumento de tortura 
era una rata. Por su parte, Serguei Pankejeff tuvo su primer sueño 
de angustia con seis o siete magníficos lobos, que desde un grueso 
nogal lo miraban. Cuando pintó los lobos de su sueño, solo dibujó 
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cinco animales; esa cifra, escrita en números romanos, lo reen- 
viaba de nuevo a las alas de una mariposa. El presidente Schreber 
engendró en su delirio una corte de pájaros cantores nacidos exclu- 
sivamente para él... Si la clínica aparecía poblada de animales, en- 
tonces la teoría de ella derivada no podía menos que contemplar las 
transfiguraciones que producían tal persistencia. Entre los textos 
teóricos, tiene un lugar central el clásico Tótem y tabú, en el cual 
el animal totémico desempeña un papel fundamental en la ins- 
cripción de las nacientes regulaciones culturales. De modo seme- 
jante, el texto inaugural sobre la teoría del fantasma, Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci, contiene la referencia a un mito- 
lógico buitre*. Y asi, esta borgeana enumeración podría extenderse 
en la evocación de tan singulares construcciones de la vida psi- 
quica; sin embargo, más allá del panorama diverso esbozado de ese 
modo, lo que aquí nos interesa es el fundamento estructural de tan 
insistente llamado del hombre al mundo animal. De lo enunciado 
hasta aquí puede desprenderse una primera formulación, que con- 
siste en situar al animal como el depositario mítico del goce que el 
ser humano hubo de perder como consecuencia de su inserción en 
el lenguaje. Así, en el registro del síntoma, los animales serían los 
emisarios de un goce que, en el proceso de represión, el sujeto se 
empeña en no resignar. Conviene, sin embargo, empujar esta tesis 
general hacia derivaciones que contemplen distingos más precisos. 
Interrogaremos de nuevo a nuestra misteriosa esfinge: cuerpo de 
mujer, garras de león, alas de ave... Indagaremos en la obra de 
Clarice Lispector, cuya producción está poblada de comienzo a 
fin por una fauna vasta en extremo. Se trata de animales que, si 
bien en ocasiones pueden formar parte del paisaje, las más de las 
veces cumplen una función central en sus escritos. ¿Qué es esa es- 
critura habitada por la pesada respiración de tantas criaturas? ¿A 
qué apunta entonces esta que podríamos llamar escriatura? ¿Cómo 
establece la esfinge sus tratos con estos seres de la otra orilla? 


+ Después de las revisiones de la traducción alemana de los cuadernos de 
anotaciones de Leonardo da Vinci, se supo que no se trataba allí del mitico 
buitre, sino tan solo de un sencillo milano. 


El bestiario del goce 


Comencemos este recorrido con una mujer que visita el jardín 
zoológico”; pasea frente a las jaulas de los animales buscando en- 
contrar la secreta sustancia del odio, para, con tal provisión, salir 
del dolor por un amor no correspondido. El león que lame a la leona 
se le antoja ser de nuevo amor, no la violencia perseguida; la jirafa, 
tan solo «una virgen de trenzas recién cortadas»; el hipopótamo, 
«carne rolliza y muda»*. En cambio, el olor a tierra del camello le 
evoca, en algún punto, el odio seco y sin lágrimas al que aspira. 
Y continúa con su visita... Enseguida, la mirada del cuatí, con su 
cuerpo interrogante, la detiene por un instante; sin embargo, la 
inocencia del animalito no correspondía a la densa sustancia de su 
búsqueda. En el desespero de su exploración, pone su cara sobre 
las rejas oxidadas, tratando de forzar un paso imposible: «[...] con 
los ojos profundamente cerrados buscaba enterrar la cara entre la 
dureza de las rejas, la cara intentaba el paso imposible entre las 
barras estrechas, como anteriormente viera el mono recién nacido 
que buscaba en la ceguera del hambre el pecho de la mona»*. Hay 
entonces una frontera infranqueable entre el cuerpo pesado o leve, 
enorme o diminuto del animal, y la mujer que del otro lado pre- 
tende forzar su ingreso a ese dominio silente de palabras. Porque 
la reja existe, la mujer sabe que con la sustancia viviente del otro 
lado «no hay una palabra intercambiable»". Lo sabe, y sin embargo 
la fuerza de un anhelo voraz ya la deposita en otra parte. Es con la 
mirada del búfalo, la bestia musculosa y rotunda, que esta mujer 
halla por fin la fuente viva para cebar su odio. El latido de su co- 
razón se volvió pálpito en el hueco de sus tripas: «una cosa blanca 
se había esparcido dentro de ella, blanca como un papel, intensa 
como la blancura. La muerte zumbaba en sus oídos. Nuevos pasos 
la devolvieron a sí misma, y con un nuevo y largo suspiro ella re- 
gresó a la superficie [...] Aquella cosa blanca se esparcia dentro 
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de ella, viscosa como la saliva», De esta breve narración sobre 
la tramitación de lo insoportable de una pasión con la fuerza de 
otra podemos derivar algunas consideraciones: ante todo, hay 
una frontera que divide los dos espacios; en un lado, el goce del 
viviente; en el otro, el del hablante privado de una sustancia cierta. 
Esa frontera es la que queda muy bien representada por la reja de 
la jaula y la fría resistencia que le opone a la mujer. Como efecto 
mismo de la existencia de la reja dos tensiones posibles se producen 
para aquel que en realidad termina siendo el verdadero enjaulado, 
esto es, para el humano": o bien humaniza al animal, o bien se ani- 
maliza. Así, a partir de esa frontera, que llamaremos con mayor 
precisión litoral —por cuanto los espacios que separa son tan dis- 
tintos—, la obra de Lispector indaga sobre uno y otro camino: el 
animal humanizado, el hombre animalizado. Antes de desplegar 
los términos de estos acentos inversos, conviene detenernos en los 
barrotes mismos de la jaula, esto es, en la estructura que instala la 
diferencia fundamental. 

Ahora se trata de «El crimen del profesor de matemáticas», 
que también hace parte de Lazos de familia. Un hombre asciende 
a una colina para enterrar a un perro que ha encontrado muerto 
en la calle. Este acto es la expiación fracasada de un crimen dis- 
frazado: el hombre en realidad había abandonado a su perro, José, 
con la disculpa de la molestia que agregaría a los trajines de su 
mudanza a otra ciudad. Sin embargo, desde la llegada misma del 
perro a su casa, el animal se había convertido en la posibilidad del 
crimen; se trataba de un perro que, en cualquier momento, podía 
ser abandonado. Al amo le parecía que el animal se deshacía del 
nombre que le había impuesto con cada suave movimiento de su 
cola; también en asuntos alimenticios el perro había hecho fracasar 
los salutíferos cálculos del profesor: 

Ah, si, eras irreductible: yo no quería que comieses carne para 
que no te volvieras feroz, pero un día saltaste sobre la mesa y, entre 


7 Lispector, «Búfalo», 148. 
8 En el momento en que el cuatí mira a la mujer, ella piensa que el animalito 
era el que estaba libre y desde afuera la miraba. 
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los gritos de los niños, agarraste la carne y con una ferocidad que 
no viene de lo que se come, me miraste mudo e irreductible, con la 
carne en la boca, Porque, aunque mío, nunca me cediste un poco de 
tu pasado y de tu naturaleza.* 


De modo que el ser del perro resultaba refractario a las regu- 
laciones de lenguaje con que el amo pretendía domesticarlo: a pesar 
de sus esfuerzos, el perro seguía siendo perro. Esa existencia bruta, 
esa persistencia del ser del perro se convirtió para el hombre en un 
imperativo insoportable: «De ti mismo exigías, que fuese un perro. 
De mí exigías que yo fuera hombre. Y yo me disfrazaba como 
podía»'”. Así que por su sola existencia el perro concernía al hombre 
en su condición de humano, y ahí el profesor no tenía ser en que 
reconocerse, solo coberturas y proteicas apariencias. Esa es la con- 
frontación que el amo no soporta; ahora está vencido, no tanto por 
la ferocidad de su perro como por la precariedad de su ser. ¿Qué le 
queda entonces? Solo los actos humanos: apenas borrones y susti- 
tuciones; unos y otras dependientes del aparato del lenguaje. 
Primero, abandona al perro, con lo que consuma su crimen; luego, 
conmemora su acto enterrando a un perro desconocido que sus- 
tituye al abandonado. Pero ni en ese acto, ni en su memoria dis- 
frazada se encuentra la cabal expresión de su humanidad. Hará 
falta, además, que tache su borradura: entonces, en gesto ritual, 
procede a desenterrar al recién sepultado, «y así el profesor de ma- 
temáticas renovó para siempre su crimen»". Pero, como si esto no 
fuera suficiente, hay que agregar que si el abandono es llamado 
crimen es porque al mismo tiempo representaba un acto que el 
profesor no se había atrevido a cometer. Además, por abandonar a 
un perro nadie lo condenaría; no era un crimen por el que lo pu- 
dieran castigar. En esas condiciones, el crimen mayor quedaba, a la 
vez que irrealizado, secretamente cumplido; el crimen menor había 
sido en realidad su cobardía. 


y Clarice Lispector, «El crimen del profesor de matemáticas», en Cuentos 
reunidos, 138. 

10 Lispector, «El crimen del profesor de matemáticas», 138. 

1 Lispector, «Búfalo», 140. 
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En Agua viva, donde Lispector realiza una aguda meditación 
sobre las fuentes insondables de la escritura, retoma en términos 
muy próximos su fascinación por los animales. Habla entonces del 
estremecimiento que le causa el contacto con estos seres que no se 
comprometen en el anonadante ejercicio de palabra en que se es- 
tructura y se pierde el humano. Escribe también sobre la necesidad 
que la acomete, con cierta frecuencia, de estar en contacto con el 
ser de los animales: «Necesito sentir de nuevo el it de los animales 
[...] me estremezco al entrar en contacto físico con los animales o 
con su simple visión. Los animales me fascinan. Ellos son el tiempo 
que no se cuenta [...] Un animal nunca sustituye una cosa por 
otra»*. No puedo menos que recordar, en este punto, «Los trabajos 
perdidos», el poema con que Álvaro Mutis levanta acta del fracaso 
del objetivo al que apunta su acto, pues la «poesía substituye, / 
el hombre substituye, / los vientos y las aguas substituyen... / la 
derrota se repite a través de los tiempos / ¡ay sin remedio!»”. Allí 
anida nuestra condición de enfermedad, lo incurable primario, 
manifiesto luego tras cada queja, tras cada nostalgia. Quizá es lo 
que aún no comprende la niñita de «Una historia de tan grande 
amor», quien oliscaba debajo de las alas de sus gallinas Pedrina, 
Petronila y Eponina, para descubrir por el olor que estaban en- 
fermas del hígado de tanto tragar porquerías. Con sus pócimas 
pretendía curar a las gallinas de su olor, «no había comprendido 
aún que no puede curarse a los hombres de ser hombres ni a las 
gallinas de ser gallinas». Existe algo irremediable para cada uno: 
lo irremediable del hombre es que habla, y porque habla sustituye 
y cuando sustituye olvida, y cuando olvida sus esfuerzos de me- 
moria no pueden menos que mentir. Ya desde la primera novela de 
Lispector, Cerca del corazón salvaje, escrita a los diecinueve años, 
una profunda y atormentada sospecha sobre el lenguaje aparece en 
Juana. La protagonista estaba advertida sobre los caminos a que 
constriñe la palabra: «[...] en el momento en que intento hablar no 


1 Lispector, Agua viva, 52. La cursiva es mía. 
1 Álvaro Mutis, Obra poética. Bogotá: Arango Editores, 1993, 59. 
14 Clarice Lispector, «Felicidad clandestina», en Cuentos reunidos, 281, 
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solo no expreso lo que siento sino que lo que siento se transforma 
lentamente en lo que digo. O al menos lo que me hace actuar no es 
seguramente lo que siento, sino lo que digo». Luego, en la ardua 
La manzana en la oscuridad, Martim también alberga justas dudas 
sobre las palabras: «no creía en las palabras tal vez por miedo de 
que si hablaba acabaría por no reconocer la mesa en que comíia»", 
El acto criminal que intenta es el voto por una conquista, a la postre 
fallida, de la libertad. Libertad que quiso, ante todo, del «lenguaje 
de los otros», en la candorosa ilusión de que habría uno que fuese 
propio. Aqui y allá los personajes de Lispector profieren que las 
palabras mienten; tal declaración es hecha desde la aspiración a 
una plenitud ante la cual no puede ser más que tosco el pie con 
que el hombre pisa. Así lo dice G. H. en su pasión: patas burdas 
para los delicados asuntos del ser, manos groseras y llenas de pa- 
labras”. Que las palabras sustituyen, que poseen una puerta falsa, 
disfrazada, por donde se puede encontrar su verdadero sentido", 
que «yo solo sé usar palabras y las palabras son mentirosas»”, que 
«toda palabra tiene su sombra»””. Allí está el tono de una impug- 
nación ante un mal que no se cura. Entre tanto, lo irremediable de 
la gallina no es el supuesto mal del higado, es que huele a gallina; y 
lo irremediable del perro es que nada podían las intenciones edu- 
cativas del profesor contra su esencial ferocidad. 

En íntima conexión con la sustitución que implica la palabra 
está la cuestión de su temporalidad. Como la palabra no es la cosa, 
sino su inscripción, se instala con ella un desfase temporal que le 
impide al humano habitar el presente, morada que si es posible para 
el animal. Por eso Ángela, la criatura inventada por Lispector en el 
transcurso de su agonía, dice: «Tener contacto con la vida animal 
es indispensable para mi salud psíquica [...] Mi perro me enseña 


15 Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje. Madrid: Siruela, 2002, 30. 
16 Lispector, La manzana en la oscuridad, 45. 

17 Lispector, La pasión según G. H., 130. 

18 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 62. 

19 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 195. 

20 Clarice Lispector, «Los obedientes», en Cuentos reunidos, 228, 
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a vivir. Él solo está “siendo”. “Ser” es su actividad»”. Expulsado 
del ser-ahí, el humano escasamente habita el presente, porque la 
escena fantasmática que constituye su pathos lo aleja del insatisfac- 
torio tiempo actual, lo lanza tras las huellas de un pasado supuesto, 
para con ellas proyectar figuraciones de plenitud en un tiempo 
por venir. No somos aquí, ni estamos ahora, porque nuestra casa 
siempre está en Otra parte... Porque el Otro es nuestra única tierra 
natal, la morada que habitamos siempre es ex-céntrica. 

Hay en esta obra otro punto de distinción entre hombres y 
animales que no cesa de marcarse. Tanto en cuentos como en no- 
velas aparece un singular acento trágico: el común destino humano 
es la muerte. Pero acá la muerte no es simple fatalidad al final del 
camino; la muerte en Lispector es literalmente asumida, letra a 
letra alinderada. En efecto, mientras transcurrían sus últimos 
días, escribió Un soplo de vida, publicado póstumamente, bajo el 
cuidado de Olga Borelli. El libro construido en agonía conjuga de 
todas las formas posibles la muerte en curso: se la anticipa matando, 
viendo morir, hasta muriéndose. Esta es además una obra escrita 
en el tiempo en fuga, el presente; de manera que el lector asiste, 
en una intimidad a la vez conmovedora e inquietante, al momento 
en que se produce el canto último de la escritora. Mucho antes de 
que esto ocurriera, la muerte signó el destino de sus personajes: o 
asesinos frustrados, o asesinos solapados, o muertos sin historia, 
o aconductados de súbito suicidas, o animales muertos de males 
ocultos, o animales masacrados... Esta es la muerte que puntúa la 
vida de los humanos, y si hablo de animales muertos, es porque 
es en presencia del hombre, o por su causa, que ellos mueren: allí 
yace la mona Lisette o el pollito destripado en los ardores de una 
niñita descongelada de su caparazón materno, o legiones de cucara- 
chas blancas como estatuas, prenda del triunfo de las batallas de 
alguna ama de casa. En esta obra es patente, entonces, que para el 
humano existe una aguda conciencia de la muerte; entre tanto la 
gallina, desprevenida, picotea en el patio del vecino y no sabe que 
será el almuerzo de una familia, como tampoco la lombriz sabe que 


a1 Clarice Lispector, Un soplo de vida. Madrid: Siruela, 1999, 57. 
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será el de la gallina. Así comienza Cerca del corazón salvaje: «Juana 
mira hacia el gran mundo de las gallinas que-no-sabían-que-iban- 
a-morir», también siente la tierra caliente, donde «muy bien sabía 
que una u otra lombriz de tierra se estaba desperezando antes de 
ser comida por la gallina que las personas se iban a comer»”. De 
este modo, la obra de Lispector establece un contraste entre el saber 
incómodo del hombre sobre el fatum que gobierna su destino y el 
desprevenido paso del animal, ajeno a las aparatosas combinaciones 
humanas sobre la muerte, distante de los votos de salvación, de las 
renegaciones de lo irremediable, de los mentís para lo irrevocable. 
Marcada la diferencia, veamos ahora cómo Lispector hace 
asomar a unos y otros al lugar del que se encuentran excluidos. Unos 
y otros empujados hacia el otro lado, hasta la deformidad, como si 
aplastaran su rostro contra una superficie que cede sin permitir el 
paso y entonces su montaje habitual se volviera, cuando no irreco- 
nocible, ridículo. El aspecto ridículo aparece sobre todo en el ámbito 
del animal humanizado. Recordemos, de nuevo, a la mona Lisette, 
de «Macacos»; su descripción es una fotografía: era tan pequeña 
que «casi cabía en la mano. Tenía falda, aretes, collar y pulsera de 
bahiana. Y un aire de inmigrante que aún desembarca con el traje 
típico de su tierra. De inmigrante también eran sus ojos redondos. 
En cuanto a esta era una mujer en miniatura [...] Cada movimiento 
y los aretes se estremecían; la falda siempre arreglada, el collar rojo 
brillante»”. El disfraz humano con el que vistieron a la monita acaso 
pretendía asignarle un lugar: la muñeca viva y peluda para el solaz de 
los niños, casi un peluche dispuesto para sus alegrías**, Sin embargo, 
la felicidad que trajo Lisette a la casa duró muy poco; la mona no era 
suave, en realidad venía enferma y poco después murió. Mientras esto 
ocurría con Lisette, en otra casa, y en otro tiempo, y en otro cuento, 


22 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 21. 

23 Clarice Lispector, «Macacos», en Cuentos reunidos, 188. 

24 Al margen habremos de pensar en la función que cumplen tantos animales 
de peluche en los tiempos mismos en que el infante se encuentra en 
proceso de subjetivación, o diremos mejor ¿de domesticación? ¿Acaso se 
trata de hacer manejable lo que el animal representa? Reducida de tamaño, 
y ahora manipulable, la potencia totémica que evoca ya no asusta más, 
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una gallina que estaba siendo correteada para ser pasada a la olla, de 
pronto, en medio de su desaforada fuga, «de puros nervios [...] puso 
un huevo. Quizá fue prematuro»”. La gallina, que había sido hasta 
entonces un cero, o un huevo a la izquierda, cobró súbito valor para 
la niña y para el padre. La niñita pidió a su madre: «¡Mamá, mamá, 
no mates a la gallina, ella ha puesto un huevo!, ¡ella quiere nuestro 
bien!»**, Entre tanto el padre se mostró más radical: «¡Si mandas a 
matar a la gallina, nunca más volveré a comer gallina en mi vida!»”. 
Lo cierto es que la plumifera, sin saberlo, se convirtió en la reina de 
la casa. Desde entonces, comenzó a vivir con la familia: eso fue lo 
que logró «la joven parturienta» con su proeza pública. Pero quizá 
lo más gracioso del asunto es que, transcurrido un tiempo, el padre 
aún evocaba el día de los acontecimientos y entonces se decía: «¡Y 
pensar que yo la obligué a correr en ese estado!»**, Pero al tiempo que 
para el padre y la niña la gallina es una nueva madre, a la que con- 
viene tratar con consideración, la voz del narrador, desprovista de 
sentimentaciones”, se pregunta qué hay «en sus vísceras para hacer 
de ella un ser [...] La gallina es un ser [...] Sentada sobre el huevo 
quedó respirando mientras abría y cerraba los ojos [...] no estaba 
ni suave ni arisca, ni alegre, ni triste, no era nada, solamente una 
gallina»”. Esas sentimentaciones, que tienen tanto de sentimientos 
como de lamentaciones, son las que dan su aspecto irrisorio a los 
episodios aquí narrados. Sobre los animales pueden hacerse recaer 
toda clase de proyecciones humanas, pero esa tendencia no es algo 
que valore Lispector: «conocí a una ella que humanizaba a los ani- 
males hablando con ellos y prestándoles sus propias características. 
No humanizo los animales porque es una ofensa —hay que respetar 
su naturaleza— [...]»*. 


25 Clarice Lispector, «Una gallina», en Cuentos reunidos, 56. 

26 Lispector, «Una gallina», 56. 

27 Lispector, «Una gallina», 57. 

28 Lispector, «Una gallina», 57. 

29 Según el afortunado neologismo de Clarice Lispector, en La pasión según 
G. H., 85 y 133. 

30 Lispector, «Una gallina», 56. 
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El ingreso a la casa del hombre supone para el animal la en- 
trada en un hábitat de lenguaje. De allí que los animales domés- 
ticos, a diferencia de los salvajes, queden sujetos a las regulaciones 
(alimenticias y excretorias) que llegan con el lenguaje, al llamado en 
función del cual estas se organizan, a la demanda dirigida al otro. 
Aunque carecen de lenguaje, no quedan exentos de los efectos de la 
palabra sobre sus cuerpos, incluidos allí los efectos del placer. En este 
punto no se puede menos que recordar los comentarios de Lacan 
en el seminario Las formaciones del inconsciente, donde menciona 
cuán costosa puede resultar, para los peleteros, la cría de visones. 
En efecto, según los especialistas, los visones mantenidos en cauti- 
verio «con ánimo de lucro mueren y solo proporcionan productos 
bastante mediocres [...] si no se les da conversación»”. Ahora bien, 
darle conversación y nombre a un animal implica introducirlo en el 
registro de la demanda; una vez allí inserto, no resulta nada extraño 
que el mecanismo de la producción sintomática comience a andar: 
cánidos con embarazos como el de Anna O., gatos asmáticos, gua- 
camayas desplumadas por la soledad... Esos son los «sismos, por 
lo demás, bastante breves del inconsciente»* que los animales do- 
mésticos recorren a cuenta de su necesidad de hombre. Estos ani- 
males en mal d' homme, carentes o nostálgicos de hombre, terminan 
siendo presa también de sus males. Pero no son estos animales los 
que interesan a la incisiva pluma de Lispector; allí donde aparecen, 
solo llegan como testimonio del fracaso de la empresa humana. El 
llamado galopante al que ella atiende viene del animal, de la bestia 
salvaje, incluso del insecto o de la rata, que son simple y enigmático 
pálpito de vida. El puro real orgánico que persiste cerrado sobre sí 
mismo es el norte en que su letra se empecina, hasta el final: «no 
haber nacido animal es mi secreta nostalgia. Ellos a veces llaman de 
lejos a muchas generaciones y yo solo puedo responder sintiéndome 
inquieta. Es la llamada»*, Por eso la frase arriba citada se continúa 


32 Jacques Lacan, El seminario, Libro 5, Las formaciones del inconsciente. 
Buenos Aires: Paidós, 1999, 347. 
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Anagrama, 1980, 87. 
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así: «No humanizo a los animales porque es una ofensa —hay que 
respetar su naturaleza—, soy yo la que se animaliza»”, Para llegar 
a pronunciar esa frase en primera persona fue necesario un largo 
recorrido en su escritura. Pasemos, pues, a la otra tensión posible, 
al otro forzamiento, sin duda el desarrollado con mayor amplitud 
en esta obra: el hombre animalizado. 

En la primera novela, Juana, su protagonista, emprende la dura 
labor de «desvalorización de lo humano»”", proyecto que acaso da 
destino al conjunto de la obra de Lispector. Juana «sentía dentro de 
sí un animal perfecto, lleno de inconsecuencias, de vitalidad»; su 
tía, desconcertada ante la tranquila confesión que la niña hace de 
un robo, decia que Juana era una víbora... Así empezó, reptilea, y 
luego avanzó como una corza en la planicie, como un animal de 
pluma, como una perra... Luego, Martim, en La manzana en la 
oscuridad, a consecuencia de su acto criminal salió de la escena 
humana y perdió lo que tanto repudiaba: el lenguaje, el pensa- 
miento, y la monótona semejanza con los otros. Entonces, solitario, 
caminaba con las suaves patas del tigre**; por un error de cálculo en 
su «gran salto» había quedado situado «frente a la primera perple- 
jidad de un mono»”. La operación de sustracción aquí es elemental: 
un hombre privado de lo que le otorga su condición, esto es, del len- 
guaje, es mono o tigre, y de nuevo solo animal. Lispector quiere la 
operación imposible para sus personajes, por eso los empuja a rea- 
lizar actos, que en cuanto tales, son siempre operaciones de resta 
y, por tanto, de resto. El resto que arroja el acto es, con frecuencia, 
el animal. La operación de sustracción, como veremos enseguida, 
no es mera resta; es una sustracción que se ejecuta por medio de la 
incorporación. Como si Lispector realizara la paradójica operación 
de restar sumando. Se tratará, a continuación, de saber cuál es el 
estatuto de este curioso cálculo. 


35 Lispector, Agua viva, 53. 
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Volvamos a la manera singular en que la autora dice su empeño, 
para localizar así la fórmula original con que esta mujer resta. Re- 
tomemos una breve muestra de las comparaciones que recién co- 
menzábamos a listar: la joven de «Devaneo y embriaguez de una 
muchacha» era redonda como una gran vaca*; la mujer de «La imi- 
tación de la rosa» «había sido arrojada como una gallina indefensa 
en el abismo de la insulina»*; los hijos de doña Anita, la odiosa 
vieja de «Feliz cumpleaños», eran como ratones*; «La mujer más 
pequeña del mundo» «era oscura como un mono»*; la quinceañera 
de «Preciosidad» «comía como una centaura»*; La niña pelirroja 
de «Tentación» tenía el pelo corto y rojizo como el del basset con el 
que se cruza en una profunda y sorprendida mirada*; la redonda 
Almira, que admira a Alicia, en «Solución», era sensible como un 
elefante**; Macabea, de La hora de la estrella, «era como una zorra 
vagabunda»". Todos estos personajes son como... «Ser como» es 
lo que insiste en conjugarse en la variedad de comparaciones que 
se hacen a lo largo de esta obra. Sin embargo, la sombra de estas 
dos palabras es que, tanto en portugués como en español, ya son 
una frase, con elisión del sujeto y del artículo: «[el] ser [yo] como», 
o si se quiere, con un ligero desplazamiento, «[yo] como [el] ser». 
Allí la palabra «como» no es solo adverbio de comparación, sino 
conjugación en presente y primera persona de un verbo que Lis- 
pector usa con frecuencia. Esta, al parecer, es la breve construcción 
con que Lispector forja la operación con que resta sumando. Avan- 
cemos sobre este aparente extraño estado de cosas: por medio de 
un acto, un sujeto hablante se resta de su condición humana. El 
acto de que aquí se trata es el de tragar el ser del animal. Aquel 


40 Clarice Lispector, «Devaneo y embriaguez de una muchacha», en Cuentos 
reunidos, 38. 

41 Clarice Lispector, «La imitación de la rosa», en Cuentos reunidos, 63. 

42 Clarice Lispector, «Feliz cumpleaños», en Cuentos reunidos, 81. 

43 Clarice Lispector, «La mujer más pequeña del mundo», en Cuentos 
reunidos, 89. 

44 Clarice Lispector, «Preciosidad», en Cuentos reunidos, 44. 

45 Clarice Lispector, «Tentación», en Cuentos reunidos, 201. 

46 Clarice Lispector, «Solución», en Cuentos reunidos, 213. 

47 Clarice Lispector, La hora de la estrella, 19. 


Belén del Rocio Moreno Cardozo 


que ya no tiene ser por estar tan solo representado en el lenguaje, 
merced a un acto radical, come el ser del que ha sido desalojado, se 
traga al animal. Así que a la vez que Lispector establece sus com- 
paraciones, dice con la misma claridad de su nombre «yo como el 
animal», Al comparar termina incorporando a la zorra, al perro, 
a la cucaracha. Este es el asunto que se trata en La pasión según 
G. H.: una mujer se traga la masa blancuzca de una cucaracha 
destripada entre las puertas de un armario. Este gesto ya estaba 
presentido, sin embargo, desde las primeras páginas de la ópera 
prima de Lispector. Cuando Juana siente el agua escurrirse entre 
los dedos, se le ocurre que es un bicho transparente y vivo que hu- 
biera querido beber y morder lentamente*. Ella, además, ya había 
sentido «el gusto de vino y cucaracha»*” que tenía un bollo con café 
que le habian ofrecido antes del viaje a casa de su tía. Luego, será 
la niñita de «Una historia de tan grande amor» y sus tres gallinas 
destinadas a ser guiso en salsa parda. El sacrificio de la primera ga- 
llina le despertó un odio inmediato por los comensales. Luego, las 
explicaciones de la madre la prepararon para comerse con placer 
a Eponina, pues «ahora sabía que Eponina se incorporaría a ella y 
sería más suya que en vida [...]»*. 

Habrá que esperar a La pasión según G. H. para que los tímidos 
atisbos de esta comida ritual se amplíen hasta lo inconcebible. Aquí 
se trata de nuevo de un acto de deshumanización, de la pérdida 
buscada de la armazón humana, del eclipse de la persona en favor del 
ser. Humanizarse había consistido en el camino contrario, del ser a 
la persona; ahora, G. H, era orientada por el núcleo de silencio que 
había en sus fotografías. El encuentro decisivo ocurre cuando G. H. 
ingresa al cuarto de Janair, la criada que había tenido en los últimos 
meses; para su sorpresa, ve que el recinto estaba vacío y, sobre todo, 
limpio. Allí la mujer encuentra al animal inmundo: G. H. ve con 
horror que en el armario de la empleada se mueve una enorme cu- 
caracha. Por el tamaño, debía tratarse de un animal muy viejo. Para 


48 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 46. 

49 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 43. 

50 Clarice Lispector, «Una historia de tan grande amor», en Cuentos 
reunidos, 282. 


74 


El bestiario del goce 


el momento en que decide destriparla entre las puertas del armario 
anticipa un sabor que es toda ella y a la vez se concentra en su boca: 
«toda yo era un sabor de ácido y verdete, toda yo era ácida como 
un metal en la lengua, como una planta verde aplastada, mi sabor 
me venía entero a la boca»". Lo más singular del destripamiento del 
animal es que, de inmediato, G. H. se pregunta qué había hecho de 
ella”. Interrogante con el que ya se sitúa en el cuerpo de ese ser in- 
memorial: en la cucaracha, G. H. había descubierto la identidad de 
su vida más profunda”, En medio del horror, abre y cierra la boca 
para pedir ayuda, pero ninguna palabra viene en su auxilio. Esa boca 
que ya no habla, esa boca carente de voz solo servirá para tragarse 
la materia blancuzca del animal. G. H. queda asi reducida a ser boca 
que come y, de manera más radical, boca que se come, en el cum- 
plimiento de un gesto por entero anonadante. Para entonces, ella 
ya no era ni su imagen, ni la persona, y, sin embargo, a través de ese 
extraño conducto localizaba el fundamento callado y regularmente 
velado de su identidad. La boca que come es también el agujero que 
se extiende sobre el mundo de los objetos vacios o plenos de G. H.; 
por eso la habitación de Janair le había parecido «el retrato de un 
estómago vacio»**, por eso también quería atragantar al armario de 
agua hasta la boca”, por eso la boca de la cucaracha era una boca real 
que la miraba”, por eso sus deseos habrían de continuar siendo pura 
avidez dispuesta. Esta mujer, que pudo ir más allá de la belleza, quiso 
tragarse lo real de la vida, lo neutro e inexpresivo, existente solo en 
virtud de la figuración de un mítico tiempo originario. Quiso rein- 
corporar la sustancia gozante evacuada por el lenguaje, deshacer el 
camino en un viaje inverso a su recorrido. Ese real que pretende suyo 
nuevamente queda muy bien representado por la cucaracha: el in- 
secto que, invariable, persiste a través del tiempo, el que se reproduce 
sin modificaciones hace millones de años: 


51 Lispector, La pasión según G. H., 45. 
52 Lispector, La pasión según G. H., 45. 
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Saber que ellas vivían sobre la Tierra, e iguales que hoy día, 
antes incluso de que hubieran aparecido los primeros dinosaurios, 
saber que el primer hombre ya las había encontrado proliferantes y 
arrastrándose, saber que habían sido testigos de la formación de los 
grandes yacimientos de petróleo y de carbón del mundo, y allí es- 
taban durante el gran avance y después durante el gran retroceso de 
los glaciares, la resistencia pacífica. Yo sabía que las cucarachas re- 
sistian más de un mes sin alimento o agua [...] y que incluso después 
de pisadas, recuperaban lentamente su forma y seguían caminando. 
Incluso congeladas, al descongelarlas proseguían su marcha [...] 
hace trescientos cincuenta millones de años que se reproducían sin 
transformarse.” 


El bicho que searrastra a través del tiempo, idéntico a sí mismo, 
refractario a cualquier alteración, evoca entonces «lo que vuelve al 
mismo lugar», para que recordemos ahora la socorrida fórmula la- 
caniana de lo real. Es también un ser que hace inmediata alusión 
al tiempo de los orígenes, ya que apareció antes de muchas otras 
existencias y formaciones terrestres. G. H., como antes Martim, en 
La manzana en la oscuridad, se come el fruto prohibido, el animal 
inmundo: «Aprendía que el animal inmundo de la Biblia está pro- 
hibido porque lo inmundo está en el origen»*. Sin embargo, a G. 
H. termina ocurriéndole lo mismo que a Martim: la transgresión, 
el crimen, no es más que un acto fallido. Martim pretendió haber 
matado a su mujer, pero resulta que ella había quedado viva y, por 
tanto, su «gran salto» terminó siendo una nada, G. H. creyó haber 
transgredido una prohibición, allí donde en realidad persistía un 
imposible. Ella no podía retornar a la sustancia gozante primera, 
porque esa materia, la suya, ya no existía. Lo neutro vivo de la cu- 
caracha no era lo originario viviente de su ser. ¿Y entonces? En- 
tonces advirtió que no pudo restar sumando, que no había sido 
posible su proyecto de «desheroización» de sí misma: «Comprendí 
que al ponerme en la boca la masa de la cucaracha, no estaba des- 
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pojándome como se despojan los santos, sino que estaba nueva- 
mente queriendo el añadido. El añadido es más fácil de amar»”, 

Esa indagación por el origen tiene, en Lispector, otros con- 
ductos. Ella no solo interroga la presencia muda de los animales; 
también su búsqueda, sobre todo en los cuentos, se realiza en el 
ámbito de la infancia: niños que conocen por primera vez los in- 
tercambios fatídicos del amor, niñas en que florece tempranamente 
la mujer inesperada. Y, más allá o más acá, el infante que entra 
en el lenguaje y en el registro de la demanda. Sobre este último 
asunto Lispector publicó «Niño dibujado a pluma», uno de los 
trazos más finos que sobre la infancia se haya realizado, una mi- 
niatura delicada y a un tiempo certera sobre ese tiempo primero. 
Si la cuestión es saber qué hay en el origen, qué hay antes de la 
palabra, este cuento alza en vilo al infante en ese tránsito y nos lo 
entrega en un retrato a la vez sutil e implacable. La dificultad de la 
empresa es patente: 

No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo al 
carbón, pues hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima 
línea de actualidad extrema en que ella vive. Un día lo domestica- 
remos hasta hacerlo humano, y entonces podremos dibujarlo [...] El 
propio niño contribuirá a su domesticación; se esfuerza y coopera. 
Coopera sin saber que la ayuda que le pedimos está destinada a su 
autosacrificio [...] Realizando el gran sacrificio de no ser un loco.** 


Las palabras de la madre acompañan los tanteos vacilantes del 
niño que empieza a ponerse en pie: «¿Sigues ahí quietecito? [...] ¿A 
quién llamas?»”. Lispector describe, con trazo firme y delicado, los 
frágiles equilibrios del cuerpo del niño, los esfuerzos concentrados 
para atrapar su propia baba que se escurre, el ascenso súbito a lo 
caliente y bueno de los brazos de la madre, hasta cuando el niño 
se queda dormido, Luego, «en repentina pesadilla, sobreviene una 
de las palabras que ha aprendido: se estremece, violentamente abre 
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los ojos»”. Así, el niño comienza a desalojar el vacío profundo que 
habitaba cuando, sentado en el suelo, solo había silencio; a cambio 
recibe la conmoción causada por las palabras. Cuando despierta, 
no está mamá: 

Lo que piensa estalla en llanto por toda la casa [...], tiene que 
transformarse urgentemente en algo que pueda ser visto y oído 
porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie se acercará a su si- 
lencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario 
para ser de los demás, brincaré por encima de mi felicidad real, 
que solamente me traería abandono, y seré popular, hago trampa 
para que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir 
a cambio: mamá. [...] Su seguridad consiste en saber que tiene un 
mundo para traicionar y vender, y que lo venderá.” 


Domesticado por las palabras de la madre, atenderá a su 
llamado, la llamará con su llanto, y más adelante reconocerá, con el 
regocijo de ella, que su humedad se llama «pii-pii». Lo ha dicho «de 
golpe con un grito de victoria y de terror»**, Y fue entonces cuando 
ese niñito, como todos, empezó a caminar con «la tosca pata 
humana», y supo, sin saber, que ya no había retorno posible. «Todo 
caso de locura es que algo ha regresado», decía con agudeza clínica 
la narradora de La pasión... Si las palabras despiertan como una 
pesadilla al infante, si con sus llamados prueba el poder de los in- 
tercambios que llamamos amor, si es con terror que triunfa al reco- 
nocerlas es porque—digámoslo de nuevo con Mutis— «Solo una 
palabra. / Una palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria»”, 

Los viajes de Lispector al origen, a lo neutro, al plasma, a lo 
inexpresivo, a lo inmundo por fuera del mundo, son travesías en 
pos de la vida; no de la vida humanizada e historizada, no de la vida 
marcada por la muerte y mortificada por el lenguaje. Ella busca la 
vida como pálpito, como persistencia, la busca en lo que tiene de 
voraz y de amoral, por eso el terreno privilegiado para su esfuerzo 
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es la rapacidad de los animales. Solo esta Vida merece una pres- 
tigiosa mayúscula en algunos de sus escritos; la otra es la común 
vida humana. Para acercarse a esa materia inaprensible, Lispector 
aguza sus sentidos, y entonces sucede que más allá de la abundante 
cháchara humana percibe la carrerilla ágil de la rata, oye la labor 
insistente y ciega de los insectos. Desde un lugar anterior a la vida 
humana, un lento y silencioso latido la mira, y ella, transcriptora 
que es por fatalidad, escribe sobre el borde de esa mirada que, si la 
horroriza, no la congela, pues ahí quedan sus jeroglíficos, mapas de 
tan numerosos viajes a un mismo destino. 

Para terminar este tramo de nuestro trayecto, preciso decir 
que esta búsqueda concierne de manera íntima al nombre propio 
de Clarice Lispector. Ella buscaba la Vida, así, con mayúscula, 
como se escriben las iniciales de los nombres propios, Sucede que 
el verdadero nombre de esta inmigrante judía era Haia que, en 
yiddish, significa 'vida'. Localizada la Vida Real que a ella inte- 
resaba, es posible decir que esta mujer escarbaba en el vacío que su 
nombre no lograba velar. En ello está el coraje de su búsqueda, en 
ello, también, el aliento para las epifanías que pueblan su escritura. 


La vida en el germen 


SEGÚN INDICABA FREUD EN sus indagaciones sobre los subter- 
fugios del neurótico, hay dos temas sobre los que se hinca la duda: 
la paternidad y la muerte. La incertidumbre producida por estos 
asuntos abre el espacio a toda suerte de cavilaciones hiladas in- 
variablemente en la misma estofa del fantasma. Hay otra clase de 
asuntos que, lejos de abrir las compuertas a la vacilación, nos dejan 
en la antesala; su efecto es más bien próximo al de la perplejidad. 
Ya no se trata de la duda entre esto y estotro, sino de una suerte 
de imposibilidad del pensamiento, lo cual determina que estos 
asuntos soliciten tanto más el pensamiento, aun en su desfalleci- 
miento, aun en el instante mismo de su retirada. Así sucede con la 
cuestión de la vida. A pesar de las especulaciones e indagaciones 
que esta provoca, el fenómeno mismo de la vida se nos impone 
inescrutable. De modo que, en estas condiciones, el recurso al ar- 
tificio estético queda convertido en elección forzosa; por este con- 
ducto tendremos rastro sensible de esta materia tan esquiva. 

A Clarice Lispector la vida no dejó de mirarla: la miró con el 
odio calmo y concentrado de un búfalo, la miró con la sola presencia 
del perro José, cuyo amo se disfrazaba de humano como podía; la 
miró incesante a través de todas las bestias grandes y pequeñas 


81 


Belén del Rocio Moreno Cardozo 


que pueblan su escritura. La vida le concernía en el nódulo más 
real de su identidad: en efecto, como recién lo indiqué, el nombre 
de la tercera hija de Marieta y Pedro Lispector fue Haia, que en 
yiddish significa “vida”. En el momento de su llegada a Brasil, el 
padre decidió cambiar el nombre de las niñas con el ánimo de fa- 
cilitar su integración en las nuevas tierras. Así fue como Haia pasó 
a llamarse Clarice. De alli quizá que, en ocasiones, Clarice utilice 
la grafía inicial de la palabra 'vida' con mayúscula, tal como se es- 
criben los nombres propios. Digamos, para comenzar, que Vida es 
el nombre propio de un misterio mayúsculo e indescifrable. Hay 
también la vida escrita con minúscula; que es el nombre común 
para la corriente vida humana, vida ya perdida en las sustituciones 
que trae la palabra. Pues bien, a Lispector la vida que la miraba, esa 
que la subyugaba, es la que se manifiesta a través de la presencia 
muda y apenas respirante de los animales; estos seres dan cuerpo 
y figura en su obra a una sostenida pregunta sobre el insondable 
fenómeno de la Vida. Esta distinción entre la vida hecha de acon- 
tecimientos de palabra y la vida silente, mera manifestación de un 
real persistente, resulta próxima a aquella diferencia aristotélica 
entre bios y zoe". 

Dirijámonos a los sutiles artificios que despliega la escritora 
para captar, en medio de la más común vida humana, la vida an- 
terior al lenguaje. Siempre se inicia con una escena familiar o do- 
méstica de esa corriente vida humana que súbitamente se ve 
desgarrada por una presencia que arroja al protagonista a un mundo 
donde caducan las convenciones conocidas. Así ocurre en «Amor», 
publicado en Lazos de familia: Ana es ama de casa, se ocupa de las 
exigencias cada vez más apremiantes de sus hijos, también de la 
limpieza de la casa. En el juicioso orden doméstico que fabricaba 
con esmero cada mañana había ido a parar un deseo vagamente 
estético que la habitaba. El ama de casa había descubierto que sin 
felicidad también se vivía, y en ello hacía comunidad con una legión 


+ En La política, Aristóteles plantea una diferencia entre la vida desnuda 
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de invisibles para quien la vida simplemente marchaba con persis- 
tencia y aun con alegría. En medio de los deberes cotidianos, Ana 
había perdido una «exaltación perturbada» que había confundido 
con insoportable felicidad. Con su casa bien dispuesta había efec- 
tuado un trueque no del todo cumplido: su íntimo desorden por la 
limpieza de la casa, su felicidad extraña por la regularidad sin feli- 
cidad, en que las rutinas se cumplían. Pero había algo en ese inter- 
cambio que se resistía al desalojo. En efecto, a cierta hora de la tarde, 
cuando ya nadie en la casa precisaba de sus labores, cuando cada 
quien estaba en sus ocupaciones, un peligro la acechaba. Pero ella, 
habilidosa como era, ocultaba con diligencia el espanto; se iba de 
compras o mandaba a reparar los objetos, y entonces, como por en- 
salmo, el horror se disipaba. A su regreso, ya habrían llegado los 
niños, y estarian allí con sus apremios, y después la noche, y luego, 
a la mañana siguiente, ¡los muebles otra vez sucios, todo lleno de 
polvo!... Así, Ana salvaba los días, al tiempo que de algo también se 
protegía. Hasta que un día, desde el tranvía en que viajaba, vio a un 
hombre detenido en el paradero. Había en esa escena algo inquie- 
tante: el ciego mascaba chicle. Entonces la bolsa que Ana llevaba en 
el regazo se le fue al suelo y todo se volvió un estropicio: los huevos 
rotos, las yemas escurriéndose entre los hilos de la malla. Toda la 
virtuosa arquitectura que Ana había construido para alojar allí sus 
días se deshacía de pronto. «Y como una extraña música el mundo 
comenzaba a su alrededor. El mal estaba hecho»". Por la mirada del 
ciego, la mujer había sido arrojada de la escena e impulsada vertigi- 
nosamente al mundo: «El mundo se transformaba nuevamente en 
un malestar»! Ana tuvo entonces la impresión de que la gente se 
sostenía en el mundo merced a un azar; la falta de sentido los hacía 
andar al garete. Con la ausencia de sentido notó, de inmediato, una 
ausencia de ley, lo que la hizo aferrarse al asiento delantero. Todo se 
le había vuelto nada por un ciego mascando chicle; por su causa, en 
un instante, los lazos de familia se habían aflojado. 
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Ella había apaciguado tan bien la vida, había cuidado tanto de 
que no explotara. Mantenía todo en serena comprensión, separaba 
una persona de las otras, las ropas estaban claramente hechas para 
ser usadas y se podía elegir en el diario la película de la noche, todo 
hecho de tal modo que un día sucediera a otro. Y un ciego mas- 
cando chicle había destrozado todo. 


Sin las palabras con las que había tejido sus lazos, ya no quedaba 
entonces lugar alguno para distinciones, usos y consecuencias. 
Perdida de cualquier referencia, Ana no se percató de la parada 
donde había debido descender del tranvía; como pudo bajó y, to- 
davía desorientada, llegó al Jardin Botánico. Así que, por el desfi- 
ladero de la mirada de un invidente, ella había llegado al umbral de 
una vastedad silenciosa y en sordo movimiento. Fue entonces 
cuando la vida le explotó en un enjambre anonadante de pequeñas 
presencias: ruidos serenos, olor vegetal, un gato de marcha silen- 
ciosa, el gorrión que escarba la tierra, la ardilla voladora, el tronco 
de un árbol ofrecido a las patas pegajosas de la araña y el mismo 
tronco u otro también recorrido por parásitos con hojas... «La 
crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la 
muerte no era lo que pensábamos»". Este era el mundo de la vida 
cruda, y la muerte era otra que la supuesta; aquí, mera descompo- 
sición del carozo lleno de orificios, disolución de la materia en un 
ciclo incesante, no de vida y muerte, sino de vida-muerte sin 
frontera. Ana veía todas las cosas como si tuviera la cabeza rodeada 
de insectos, «enviados por la vida más delicada del mundo». Recor- 
demos en este punto que, por contraste, la otra vida, la vida humana, 
sele antoja a Lispector más bien burda en su pretensión de incrustar 
al ser en la palabra: esa es la singular inversión que la mirada de la 
vida arroja sobre nuestras distinciones más corrientes. De ahí que, 
cuando la mujer de «Amor» traspuso el umbral de su casa, esta vez 
en dirección contraria a la transitada, hacia la domesticidad ha- 
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bitual, «por un instante la vida sana que hasta entonces había 
llevado le pareció una manera moralmente loca de vivir»*, Con la 
llegada de su hijo, el chico de piernas largas que se precipitó a abra- 
zarla, Ana dio un paso distanciándose del vórtice donde se hallaba; 
apretándolo con fuerza, se protegía de la vida que había probado, 
ahora calificada de horrible y peligrosa. Pero también, seguramente, 
¡qué ganas de volver!, ¡qué ganas de responder al llamado!, ¡qué 
ganas de dejarlo todo! Con espanto, pensó que un ciego la había 
conducido hacia lo peor de ella; y lo peor estaba en la vida prolife- 
rante, cruda, insistente; lo peor, acaso, había sido expulsado en el 
tiempo inmemorial que fundó su memoria, ahora deshecha de re- 
pente. Por eso cuando, estremecida, abrazó a su hijo, y luego lo 
apartó de sí, le dijo: «no dejes que mamá te olvide»?. Por lo mismo, 
ella también, como todos, solo hallará vaga evocación de lo que fue 
expulsado para poder hablar, en seres que fuera de sí dan forma 
sensible a la ilimitación de la vida cruda; abismados ante un terri- 
torio que se impone vasto y que, en realidad, también habita con- 
finado en lo reprimido originario. Lo real irrumpe cuando algún 
hilo se rompe, cuando los lazos con el Otro y los otros se debilitan, 
por eso no es extraño que estos encuentros ocurran en medio del 
silencio y la oscuridad. Para Ana se trataba de cierta hora de la 
tarde, cuando los niños ya no la requerían y los oficios estaban ter- 
minados. Su ingreso en esa vorágine, que la fascina mientras la vive, 
y la horroriza cuando recién intenta salir de ella, ocurre en soledad: 
nadie le habla y ella no se dirige a nadie. Una vez afuera, «la vida del 
Jardín Botánico la llamaba como el hombre lobo es llamado por la 
luna». Nosotros diríamos que lo real no llama, más bien aúlla, 
como el licántropo nostálgico de ya no se sabe qué. 

El horror no cesa, y hete aquí la dificultad para echar a andar 
por el raíl de las rutinas. Ana se dirige a la cocina para ayudar a 
la empleada a preparar la comida. Ella, que había experimentado 
lo crudo de la vida, ¡ahora cocinando la comida! Pero la casa y 
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la cocina también se mostraban ahora infestadas; allí ocurría la 
misma labor insistente que en el jardín botánico: 

El pequeño horror del polvo ligando en hilos la parte interior 
de la estufa, donde descubrió la pequeña araña. Llevando el florero 
para cambiar el agua sintió el horror de la flor entregándose lánguida 
y asquerosa en sus manos. El mismo trabajo secreto se hacía en la 
cocina. Cerca del cubo de la basura, aplastó con el pie a una hormiga. 
El minúsculo cuerpo temblaba [...]. Los abejorros de verano. El 
horror de los abejorros inexpresivos. Alrededor había una vida silen- 
ciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Caminaba de un lado a otro 
cortando filetes, batiendo crema. En torno a su cabeza, en ronda, en 
torno a la luz, los mosquitos de una noche cálida." 


Luego llegaron su marido, sus hermanos, sus cuñados, sus so- 
brinos... La comida estaba sabrosa, los chicos jugaron con los otros 
niños y todos estaban dispuestos a reír. Después se fueron, y Ana, 
¡otra vez sola! Quedaba, pues, el asunto de si lo que había sido des- 
encadenado por el ciego cabría en sus días, quedaba también pen- 
diente la cuestión de cuántos años le tomaría volver a envejecer. 
Acá se advierte bien cuán desmesurada puede ser la aspiración de 
insertar una experiencia en otro registro, de inscribir el sin-tiempo 
en los días que se cuentan y hacen historia, de, en fin, incrustar lo 
real en lo simbólico. La epifanía no cabe en los días, porque no anda 
según una regularidad hecha no tanto de minutos como de palabras 
que en su ilación hacen al tiempo. Allá, Ana vivió desprovista de 
referencias... ¡era difícil volver! El horror es el signo del afecto que 
marcó su difícil retorno, es la coloración que tomaba la experiencia 
del jardin botánico, desde la parcialidad ordenada y segmentada 
de los días. Mientras Eso ocurría, la plenitud impersonal del jardín 
era la suya; cuando traspuso sus portones, esa gravidez se trastocó 
en horror, culpa y vergúenza, Quizá por eso este jardín evoca al 
edénico primero: la resignación del goce suele tener ese cortejo, pre- 
sidido por una nostalgia vuelta llamado mudo, escuchado siempre 
desde fuera y, sin embargo, íntimo y repudiado anhelo. 


1 Clarice Lispector, «Amor», 52. 
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¿Qué hay de «A mor» en todo esto? Quizá este título concierna 
al episodio que cierra el agitado día de Ana. Cuando todos se habían 
ido y los chicos estaban acostados, ella se transformó en una mujer 
primaria que miraba por la ventana, «con una maldad de amante 
parecía aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias 
regias flotasen en la oscuridad del lago»", Mientras pensaba que, 
de haber sido un abejorro de la cocina, ya habría incendiado toda la 
casa, tropezó con su marido, quien, con un gesto inusual, la tomó 
de la mano, «llevándola consigo sin mirar atrás, alejándola del pe- 
ligro de vivir»'". Quizá en un cierto sentido el amor es cobertura de 
lo real: aquello que no se doma se cubre, desde luego, sin garantía. 

Pero ¿por qué un ciego mascando chicle había llevado a esa 
mujer a lo peor de sí? No pocas veces en la obra de Lispector la 
oscuridad es condición de cierta videncia: ella sustrae a sus per- 
sonajes de la evidencia de los sentidos y también de los sentidos 
consabidos, para hacerlos videntes de algún inquietante sesgo de lo 
real. Como masivo testimonio de esa condición dejó La manzana 
en la oscuridad. Desde luego, el ciego es aquí la mirada que des- 
barata los días pulcros de Ana, pero este ciego está mascando 
chicle, lo que le agrega una nota nada despreciable al episodio que 
la arroja desprovista a la delicia horrenda de la vida. ¿Qué viene 
a hacer un chicle en la boca de un ciego en la producción de ese 
corredor vertiginoso que precipitó el paso de la escena al mundo? 

Hay una indicación que aporta Battella Gotlib'*. Cuando 
Clarice era niñita, recibió de su hermana un regalo que la espantó: 
un caramelo que nunca se terminaba. Con la memoria de ese es- 
panto, escribió en 1970 una breve crónica, llamada «Miedo a la 
eternidad», publicada en el Jornal do Brasil. Por aquella época, en 
Recife no se hablaba de los chicles; Clarice no tenía ni idea sobre 
qué clase de golosina era esa. Como los chicles costaban más que 
los dulces, su hermana reunió el dinero para la compra y la sor- 
prendió con el original presente: «[...] este caramelo nunca se 
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acaba. Dura toda la vida». Anonadada, tomó la pastillita rosada 
que «hacía posible un mundo imposible que ahora comenzaba a 
percibir»*. Masticaba y masticaba, y la ventaja del caramelo eterno 
se le convirtió en «una especie de miedo como el que se siente ante 
la idea de eternidad o de infinito»”. El gusto inicial a dulce se le 
volvió gusto a nada y, además, ¡el chicle seguía ahí, sin acabarse! 
La niñita se fastidió con el sabor a eternidad, y una vez atravesó 
el portón de la escuela, subrepticiamente lo tiró. Después le sacó 
alguna disculpa a su hermana y se sintió avergonzada ante ella, que 
tan buena había sido con su regalo. Hay que decir, sin embargo, que 
a Clarice, ya escritora, el regusto hueco de la nada le permaneció 
en la lengua; lo sabemos por la búsqueda en que se aventuró con 
sus letras, cada vez más despojadas, en pos de lo neutro, que con 
frecuencia tiene adjetivo: lo neutro vivo, 

Con la provisión que nos entrega esta crónica autobiográfica, 
volvamos a «Amor»: con el ciego masticando chicle, el ama de casa 
tuvo el atisbo de una persistencia cuyo ciclo infernal no se agota 
—la vida primaria, que silenciosa y lenta continúa—. Por eso Ana 
se sentía ante «la ostra y no sabía cómo mirarla»*. Había forjado 
la costra para cubrir sus días, pero una vez rota la costra, la ostra, 
la materia viva, quedaba ahí en carne móvil, expuesta. Por eso el 
anuncio más claro de lo que sobrevendrá fue lo que ocurrió en 
el instante posterior a la mirada del ciego: los cascarones de los 
huevos rotos y la materia viva escurriéndose por los hilos de una 
malla inútil. Malla que ahora se me antoja alegórica de la red del 
lenguaje, que tanto cubre y encubre, como recuerda que no hay 
tejido sin agujeros. ¿Qué ve Lispector entre los agujeros de la malla? 
La vida muda, cruda, insistente. 

La inquietud de la escritora tiene dos reinos en que se distri- 
buyen sus pesquisas: el de las plantas y el de los animales, según 


15 Clarice Lispector, «Miedo a la eternidad», en Aprendiendo a vivir y otras 
crónicas. Madrid: Siruela, 2007, 27. Publicado en Jornal do Brasil, el 6 de 
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todos aprendimos en la escolaridad más temprana. Por eso sus re- 
gistros emanan de dos jardines próximos: el botánico y el zoológico. 
De allí sale exhausta, porque al borde de esa mirada comienzan a 
caer sus letras. En esa labor, Lispector es una especie de naturalista- 
poeta, Lleva el registro de las cosas del mundo, es la tarea que la 
compromete como escritora: «Mi cansancio viene de que soy una 
persona extremadamente ocupada, me ocupo del mundo [...] Tengo 
que ocuparme de la mirada de millares de plantas y árboles»”. Así, 
su escritura comienza por tomar nota de lo obvio: «el pistilo es el 
órgano femenino de la flor que generalmente ocupa el centro y con- 
tiene el rudimento de la semilla»””, para después brotar en descrip- 
ciones que, sin soltar la referencia, se dirigen a la esquiva médula de 
la cosa, y así, entonces, «la rosa se abre en mujer»* y el clavel tiene 
un perfume mortal y la siempreviva es siempremuerta y la violeta 
tiene un casi no-perfume que nunca grita y la exquisita orquídea 
ya nace artificial, ya nace arte... Con cada flor, ella se esfuerza por 
distinguir su esencia, el delicado ser que la hace ser. No deja uno de 
evocar, mientras lee sobre las especies de este jardín, al poeta Mae- 
terlinck y su exquisita Inteligencia de las flores”. 

Clarice dirige esta misma atención, aguda y concentrada, a 
los animales del jardín zoológico: su bestiario también elabora allí 
las distinciones más sutiles sobre cada una de sus especies. Pero 
sus animales no solo moran tras las rejas del zoológico; aquí co- 
rretean, saltan, vuelan, pululan, en todos los recodos de su obra. 
Con los animales hay movimiento: aquí no hay animal detenido, 
salvo que quede quieto o muerto, como estatua, por obra del algún 
humano. Clarice y sus personajes, especialmente mujeres, sienten 
escalofríos al entrar en contacto con los animales, a veces incluso 
tan solo con verlos; ante su presencia, quedan atravesados por una 
mezcla de pavor y fascinación. 


1w Lispector, Agua viva, 65. 

20 Lispector, Agua viva, 60. 

am Lispector, Agua viva, 61. 
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En otra de sus crónicas, llamada «Animales (1)», entrega 
otras claves sobre tal fascinación: «Un animal jamás sustituye 
una cosa por otra, jamás sublima como nosotros nos vemos obli- 
gados a hacer ¡Y se mueve, esa cosa viva! Se mueve independiente 
obligado por esa cosa sin nombre que es la Vida». He aquí la co- 
munidad y el exilio de que se trata entre humanos y animales: unos 
y otros somos animales, pero los primeros, además, lenguajeros, 
y por ello, un tanto extraviados a efectos de tanta sustitución, de 
tanta borradura. Cuando se introduce extravío en el animal, ha 
de sospecharse mano humana en la perversión de la criatura. En 
tal sentido, en esa misma crónica, Lispector se ve intrigada por 
la falla del instinto en los peces. ¡Claro!... de acuario. Estos seres 
simples que nadan y nadan, a veces, no pueden dejar de tragar y 
tragar, hasta reventar. Son animales, sí, pero encerrados en un es- 
tanque con vidrio, fabricado por algún hombre; por tanto, son ani- 
males sometidos a las regulaciones alimentarias y ahora digamos 
no tanto de hábitat, como habitacionales impuestas por este raro 
animal hablador. 

En Lispector, los animales tienen el valor de una alteridad fun- 
damental que concierne a lo real de la vida. Son una de las figuras 
de lo Otro radical, en su misterio, en la cerrada cifra de su ser. Al 
dar figura a un real de goce, los animales representan lo que nuestra 
existencia, para ser lenguajera, en el mito, abandonó. Depositarios 
míticos de una prenda de goce que hubimos de abandonar para 
ingresar en la morada de la palabra. De allí que los animales nos 
sean intimos-extraños, la memoria imposible de lo que había antes 
de nuestro ingreso al lenguaje. Quizá por eso Lispector hace del 
contacto con los animales una experiencia insustituible: «Tener un 
animal es una experiencia vital. Y a quien no ha convivido con un 
animal le falta cierto tipo de intuición del mundo vivo. Quien se 
niega a la visión del animal tiene miedo de sí mismo»**, Miedo de 
que el animal que fue necesario sacrificar para poder hablar cobre 
vida de nuevo. La vida humana es el sacrificio del animal, «porque 
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desistir de nuestra animalidad es un sacrificio»", Desde luego, 
para nosotros, siempre hubo un nicho de lenguaje, y el animal 
que fuimos habita, entonces, ad aeternum, en el mito. De allí que, 
para objetivar esa pérdida, cuya inscripción simbólica parece in- 
suficiente, la empresa humana se haya orientado siempre hacia el 
sacrificio del animal, bien sea bajo las especies de la domesticación 
o de la carnicería más despiadada. Quizá sea preciso decir ahora: 
«¡Qué más humano que matar al animal!». Pero matándolo no ha- 
cemos más que erradicar la alteridad necesaria para esta locura de 
creerse hombre. 

Por otra parte, como sabemos, la cultura implica en buena 
medida el dominio de la Naturaleza; dicho de otro modo, se trata 
de doblegar la vida para hacerla consumible. Entonces las plantas 
se vuelven del huerto y los animales pacen en los límites de la cerca. 
Y si, por añadidura, tenemos algún arrebato estético, a unos y otros 
podemos volverlos parte de un paisaje... De nuevo, apaciguar lo 
real, para evitarnos la pesadilla de algún retorno inesperado. Esa 
fue la vía recorrida por Lispector, solo que en sentido inverso: los 
animales aquí ya no son paisaje, son figura, y además nunca se 
trata de pacificar su indómita presencia. La escritora tiene el coraje 
de dejarse mirar por ellos, sin salir despavorida; indaga así sobre 
nuestro origen, tan oscuro como incierto. 

En «Animales (1)», Lispector habla de la impresión terrible que 
causa tener un ave en la mano a medio cerrar: el animal despa- 
vorido se vuelve un agitado batir de alas, hasta que su captor, an- 
gustiado con su esporádica tenencia, abre la mano y la cede al aire 
o a la mano de algún otro. Esta imagen, por lo demás, aparece en 
la primera parte de La manzana en la oscuridad. El gesto del soltar 
al ave ya dice bien que a los pájaros ella los quiere en los árboles o 
volando lejos de sus manos. Ahora bien, como la comunidad a la 
que aspiraba con los animales no era indiferenciada, espera que un 
contacto más prolongado con los pájaros de Largo do Boticário le 
hiciera posible «gozar de su levísima presencia»; y esta frase que le 
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suena aquí tan justa a Lispector, a mí ya me parece tan vaga con 
relación a lo que ella misma viene desplegando. Desde luego, de lo 
que se trata con esta sostenida frecuentación al reino de los ani- 
males es de goce, pero también esta palabra resulta muy general 
para designar los afectos variados que tales mudas presencias in- 
ducen en ella. Hay animales con los que Lispector no tiene ni aspira 
a contacto alguno, como la dinosaúrica tortuga; otros le son entra- 
ñables en grados distintos o mejor, digamos, en goces diversos: los 
caballos galopantes, las gallinas «embarazadas de huevo» —como 
tantas veces aludió a estas plumiferas despistadas—, los perros con 
nombres de humano: José, Ulises, ¡Dilarmando! Pero quizá el ser 
más entrañable es un bicho elemental que se reproduce idéntico 
hace millares de años: la cucaracha. 

A la experiencia producida por el extraño —¿o tendré que 
decir, entraño?— encuentro entre una mujer y ese insecto le dedicó 
Lispector una de las más importantes obras de su producción: La 
pasión según G. H. Del nombre de la protagonista de esta novela solo 
sabemos sus iniciales: G. H., que, como se ha sugerido, son la mayor 
economía para designar al Género Humano. De nuevo, tenemos a 
una mujer, que en la soledad de su apartamento realiza una singular 
travesía en pos de la materia más cierta de su identidad, Para ello 
tuvo que perder su forma humana, lo cual implicaba que ya no se 
reconociese en su habitual imagen. En efecto, al ver una fotografía 
suya parecía vislumbrar otra cosa que su imagen: veía el silencio. 
Como si la imagen se desvaneciera en favor del silencio, o como si 
—para decirlo con el mal gusto al que la protagonista-transcriptora 
para entonces ya había dejado de temer— a través de su fotografía 
viera al Misterio”. Y de nuevo, desde ese rostro inexpresivo, el 
mundo la miraba: ese hasta entonces había sido su contacto más 
directo con el mundo y consigo misma. Claro, decir aquí «consigo 
misma» era del todo impropio. G. H., en efecto, había acompañado 
el “mí misma' de una irónica comilla marcada a cada lado de tal 
expresión. Por eso ella no se ve a sí misma en la fotografía; antes que 
la plenitud bien formada de su imagen, veía un hueco, una ausencia, 
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el silencio: «¿Es la fotografía el retrato de un hueco, de una ausencia, 
de una falta?»”. Ese hueco en la imagen es la puerta de entrada a lo 
que enseguida ella comienza a desplegar. Luego se dirige al cuarto 
que hacía seis meses había ocupado Janair, la mujer que había sido 
su doméstica. En esa habitación, que parecía separada del resto 
del apartamento, ocurrirá lo que ahora podemos llamar con pre- 
cisión su vivencia. Allí donde ella esperaba encontrar el desorden 
del cuarto en que se abandonan los trebejos, se había encontrado, 
para su sorpresa, con una habitación limpia y vacía. La ausencia que 
había visto antes en su fotografía, ahora aparecerá como nada. Así, 
al entrar en ese cuarto, tuvo la impresión de haber ingresado en la 
nada. De este modo, de agujero en agujero, la escena que sostenía 
su apacible vida de burguesa se iba desplomando. Cuando abrió el 
armario, sintió una vaharada seca y caliente, como si allí se hu- 
biese alojado una gallina viva. Ocurrió entonces el encuentro que 
termina por desfondar el montaje humano de esta mujer: «Al lado 
de mi rostro introducido por la abertura de la puerta, muy cerca 
de mis ojos en la semioscuridad, se había escurrido una cucaracha 
enorme [...] se movía en dirección de la abertura [...] Por su len- 
titud y su tamaño, debía ser una cucaracha muy vieja»”*. El grito 
que debió lanzar se le quedó detenido y galopante en el pecho. En 
la desnudez de esa habitación, G. H. se topaba con un bicho inme- 
morial; materia viva en lento movimiento, pero también materia, 
gota de pus infecta en la límpida probeta. Volvamos a la descripción 
que hace de esta criatura: 

Lo que siempre me ha repugnado de las cucarachas es que eran 
obsoletas y, sin embargo, actuales. Saber que ellas vivian sobre la 
Tierra, e iguales que hoy en día, antes incluso de que hubiesen apa- 
recido los primeros dinosaurios, saber que el primer hombre ya las 
había encontrado proliferantes y arrastrándose, saber que habían 
sido testigos de la formación de los grandes yacimientos de petróleo 
y carbón del mundo, y allí estaban durante el gran avance y después 
durante el gran retroceso de los glaciares, la resistencia pacífica. 
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Yo sabía que las cucarachas resistian más de un mes sin alimento o 
agua. Y que hasta de la madera hacen una sustancia nutritiva y apro- 
vechable. Y que, incluso después de pisadas, recuperaban lentamente 
su forma y seguían caminando. Incluso congeladas, al descongelarse 
proseguían la marcha... Hace trescientos cincuenta millones de años 
que se reproducían sin transformarse. Cuando el mundo estaba casi 
desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas.** 


Esta es, pues, la vida que le interesa a Lispector: la que resiste 
sin modificación todas las transformaciones del mundo, la que no 
muere, porque no cesa de multiplicarse. En esa vida, que la miraba 
muy de cerca, no con los ojos, sino con todo el cuerpo de la cu- 
caracha, G. H. hallará el fundamento de su identidad: «Yo había 
mirado la cucaracha viva y en ella había descubierto la identidad 
de mi vida más profunda»"”. El real de su identidad queda así ob- 
jetivado en el insecto que resiste idéntico a cualquier alteración. 

Desde luego, en el corazón de esa persistencia enloquecedora 
está el asunto de la reproducción de la vida: así fue como G. H.-cu- 
caracha comenzó a experimentar, con siniestra rapacidad, el deseo 
de los hijos que no había tenido: «quería que mi orgánica inferna- 
lidad llena de placer se hubiese reproducido, no en tres o cuatro 
hijos, sino en veinte mil. Mi supervivencia futura en los hijos es lo 
que sería mi verdadera actualidad, que es, no solamente yo, sino mi 
gozosa especie sin interrumpirse nunca»”. Lo que persiste entonces 
no es el animal individual sino, por conducto suyo, la especie y, 
más allá, la vida misma, que prolifera sin cesar. Esta es una vida 
sin muerte: mueren los organismos, pero la vida perdura o, para 
decirlo de otra manera, la vida se sobrevive con la reproducción. 

Llegados a este punto, no es posible dejar de evocar las tesis del 
biólogo alemán August Weismann (1834-1894), cuyas elaboraciones 
sirvieron a Freud para localizar el modo bajo el cual la muerte in- 
gresa en la vida. Este investigador distinguió en la sustancia viva 
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una mitad mortal y otra inmortal; la primera es el cuerpo, también 
denominado soma, único sometido a la muerte. Por otra parte, 
están las células germinales que, en potencia, resultan inmortales, 
pues son capaces, en condiciones favorables, de desarrollarse en 
un nuevo individuo”. Según esta teoría, alrededor del plasma ger- 
minativo se desarrollarian nuevas células, esto es, un nuevo soma. 
Este plasma se forma por la fusión del óvulo y el espermatozoide 
en un proceso de anfimixis, de modo que esa unión establece una 
continuidad sin interrupción a través de las generaciones. 

El rasgo que viene a destacarse en la indagación que adelanta 
Lispector es justamente esa continuidad sin interrupción; es lo que 
ve en la perturbadora persistencia de la cucaracha: el ser simple e in- 
destructible que, aplastado, recupera su forma y, descongelado, ¡echa 
a andar de nuevo! Ahora bien, si hasta aquí hemos dicho que los 
animales en esta obra dan figura a lo real de la persistencia de la vida, 
podemos ahora precisar, con Weismann, cuál es el asunto de mayor 
interés para Lispector. El cuerpo de estos animales correspondería, 
en las distinciones del biólogo, al soma. Sin embargo, ella nos hace 
saber que, más allá de la forma, persigue el plasma. Si ahora quisiera 
decirlo con apoyo en los famosos registros lacanianos, diría que los 
animales que tanto interesan a esta pluma se hallan entre lo imagi- 
nario de su cuerpo y lo real del germen que persiste. 

¿Se puede acaso ir más lejos en esta búsqueda? Lispector lo 
hizo. En La pasión según G. H. anunció que se trataba de ir a la vida 
anterior a la humana, de ahí la necesaria pérdida de la máscara, de 
la persona y del montaje humano conocido. Así, desprovista, hizo 
andar a G. H.: «Fue así como fui dando mis primeros pasos en la 
nada. Mis primeros pasos vacilantes en dirección a la Vida, y aban- 
donando mi vida»”. En la misma vía, pero un poco más allá en el 
recorrido, es preciso considerar que el hecho de que haya elegido 
un animal tan primitivo para hozar en la vida también es indicio 
de que su aspiración apunta al instante perdido del origen; así se lo 
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hace decir a G. H. desde el comienzo de la partida: «Iba a enca- 
rarme en mí con un modo de vida tan elemental, que estaba 
cercano a lo inanimado»”*. ¿No es esa la bisagra imposible y última 
en que la escritora empeña sus bríos?: ¿cómo diablos ocurre que lo 
inorgánico se anime en vida? Quizá ese sea el imposible que da 
sentido, orientación, a la delicada construcción de sus artificios. 
Los recursos para tal labor fueron diversos: desde hombres que con 
un acto repudiaron el lenguaje, pasando por animales domésticos 
que en realidad jamás abandonaron su esencial ferocidad, hasta 
animales salvajes de toda laya. Luego, la simplicidad neutra de una 
cucaracha y, más allá, el instante mismo en que «una molécula dijo 
sí a otra molécula y nació la vida»*. Esa es la No man's land a donde 
llega Lispector: el desierto de nadie, ya no el de Libia, como aparece 
en La pasión según G. H. ¡Este es realmente el desierto de nadie! 

En efecto, se trata de un real que pierde la imaginación de 
cualquiera, aún la del aplicado científico. Si bien para esta época 
los avances de la biología molecular han vuelto caduco el lenguaje 
de Weismann, por cuanto ya no se habla del plasma germinal, sino 
que a partir del descubrimiento del ADN se trata cada vez más de 
las letras de la vida, el origen mismo persiste como un imposible. 
Cuando Lacan, en «La tercera», localiza la vida en su nudo bo- 
rromeo achatado, dice al respecto lo siguiente: 

¿En qué me baso para escribir en el círculo de lo real la pa- 
labra «vida»? En que indiscutiblemente de la vida, salvo esa vaga 
expresión que consiste en gozar de la vida, de la vida no sabemos 
nada más, sino únicamente lo que la ciencia nos induce, o sea que no 
hay nada más real, lo cual quiere decir más imposible, que imaginar 
cómo pudo iniciarse esta construcción química, que con elementos 
distribuidos en cualquier cosa y de la manera que queramos clasifi- 
carla según las leyes de la ciencia, presuntamente empezó de repente 
a construir la molécula de ADN, esto es algo en lo cual, permitanme 
decirselos [sic], vemos ya formarse curiosamente, muy curiosamente 
la primera imagen de un nudo. Si algo debería llamarnos la atención 
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es que hayamos tardado tanto en percatarnos de que algo en lo real 
—y no cualquier cosa: la vida misma— se estructura con un nudo.** 


Luego declara su sorpresa de que no se encuentre en ninguna 
parte la imagen de un nudo natural y, entonces, sugiere que esa 
ausencia de nudos en la anatomía correspondería a un cierto tipo 
de represión (Urverdriángt). Allí se detiene, pues ¡ya tiene suficiente 
con ocuparse de nuestras huellas! 

Ahora bien, si el real que gobierna los esfuerzos de Lispector 
es localizar el momento en que de repente surgió la vida, ese 
tiempo primigenio es inenarrable, por ser instante sin memoria. 
En función de ese vacío G. H. forja su construcción: «Voy a crear 
lo que me ha acontecido, Solo porque vivir no se puede narrar [...] 
Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir, Crear sí, mentir no»”, 
Entonces, ¿qué queda?: la vida inenarrable y su nombre, como el de 
Dios, prohibido: «Está prohibido decir el nombre de la vida. Y yo 
casi lo he dicho»*. 

Esta declaración al comienzo de la partida anuncia también 
con su «casi» el inexorable fracaso de su maniobra. Fue, digamos, 
una muy seria tentativa, que gracias a su fracaso logró aislar lo real 
de la vida en cuanto imposible. ¿Qué pasó después de tener ante 
sí la vida cruda, encarándola? G. H. cerró la puerta del armario y 
destripó a la enorme y vieja cucaracha. Entonces, como de un tubo 
de pasta dentífrica, fue saliendo lentamente una materia densa y 
blancuzca: «Ahora inclinada sobre su cintura, ella me miraba desde 
arriba. Yo había atrapado ante mi lo inmundo del mundo y había 
decantado la cosa viva. Había perdido las ideas»*”. Con horror, la 
mujer se echó al bicho dentro de la boca, con el convencimiento de 
estarse comiendo su ser deshumanizado; con la certidumbre de, por 
fin, haber logrado tragar de la fuente misma. Solo que el ser que se 
había tragado no era el suyo, era el de la cucaracha, y esta transpo- 


36 Jacques Lacan, «La tercera», en Intervenciones y textos 2. Buenos Aires: 
Manantial, 1998, 105. La cursiva es mía. 

37 Lispector, La pasión según G. H., 19. 

38 Lispector, La pasión según G. H., 15. 

39 Lispector, La pasión según G. H., 62. 
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sición fallaba por entero el acto, pues «la vida se divide en cualidades 
y especies, y la ley es que a la cucaracha solo la amará y comerá otra 
cucaracha; y que una mujer en la hora del amor por un hombre, esa 
mujer está viviendo su propia especie. Entendí que yo había hecho 
ya lo equivalente de vivir de la masa de la cucaracha, pues la ley es 
que yo viva de la materia de una persona y no de la cucaracha». 
Entonces la ley es sostener la vida en lo real de una alteridad en la 
propia especie, de un real dependiente de lo radicalmente cosa, alter 
del otro. Que aquí Lispector se refiera a «la hora del amor» nos lleva 
a otras consideraciones. Á estas alturas, ya el amor no es lo que antes 
se creía, desprovisto de lo que ella denominó sentimentaciones — 
que, como ya lo había sugerido, puede corresponder a las lamenta- 
ciones del sentimiento—, lo que antes había sido interpretado como 
tedio o monotonía ahora tiene el valor del contacto más delicado 
con lo neutro e inexpresivo del otro. Esas «sentimentaciones» son 
el olvido de que «existe algo más ancho, más sordo, más profundo, 
menos ruin, menos bello. Aunque ese algo corra el peligro de llegar 
a transformarse en nuestras manos groseras en “pureza”, nuestras 
manos que son groseras y llenas de palabras»*, De modo que, pres- 
cindiendo de los semblantes que escamotean lo real, la desnudez de 
lo neutro se revela como norte inequívoco. 

Pero, volviendo al asunto de lo fallido del acto de G. H., puede 
advertirse que allí yace el nudo de una contradicción insalvable: al 
tiempo que para apuntar al ser pierde su montaje humano, realiza 
el acto más humano que podía cometer: matar al animal, Al fin y al 
cabo, la cucaracha terminará destripada, consumida y, finalmente, 
escupida. Hay otros cuantos animales que sufren el mismo destino a 
manos de un humano: legiones de cucarachas vueltas estatua por obra 
de la ingeniosa alquimia de un ama de casa, un pollito destripado por 
una niñita iniciada de esta forma en un ardor desconocido y aun un 
perro abandonado al que su amo figura como muerto... 


40 Lispector, La pasión según G. H., 140. 
41 Lispector, La pasión según G. H., 130. 
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En relación con lo fallido del acto humano y con el asunto de 
la muerte, aparece aqui un contraste con el animal, antes apenas 
esbozado. El animal cumple sus ciclos naturales sin extravío, 
salvo que, como lo dije, una humanización o alguna intervención 
humana lo echen a cojear por otros senderos. En general, la vida 
del animal se cumple plena, sin falla. En cambio, tratándose del 
humano, la falla se introduce donde él elige, de modo más o menos 
insondable, realizar o no su destino fatal: 

El misterio del destino humano es que somos fatales, mas te- 
nemos la libertad de cumplir o no nuestro hado: de nosotros depende 
realizar nuestro destino fatal. Mientras que los seres no humanos, 
como la cucaracha, realizan su propio ciclo completo, sin errar 
jamás porque no eligen. Mas de mí depende el llegar libremente a 
ser lo que fatalmente soy. Soy dueña de mi fatalidad y, si decidiese 
no cumplirla, quedaría por fuera de mi naturaleza especificamente 
viva. Mas si realizo mi núcleo neutro y vivo, entonces dentro de mi 
propia especie, estaré siendo especificamente humana.* 


El destino fatal al que alude aquí Lispector nos lleva al pro- 
blema de la realización del «Eso soy», deixis a la que el hablante, por 
estructura, queda conminado, mientras que el animal se cumple 
pleno, desprovisto como está de tal recurso. Así, el fundamento 
real de la identidad puede objetivarse o materializarse y, en tal 
caso, se produce un soporte a la elusiva causa del sujeto. De modo 
más preciso: la objetivación es una vía ineludible, previa al vacia- 
miento, en la realización de la causa que empuja al sujeto. En La 
pasión según G. H., la objetivación pasó por el cuerpo destrozado 
del animal, materia caduca en que ella vio su ser desconocido. 

Así las cosas, esta realización no deja de evocar aquella otra 
con la que surgió el psicoanálisis mismo. Me refiero al famoso 
sueño de la inyección de Irma y, en particular, al comentario que 
sobre él hizo Lacan, respecto al punto donde Freud queda horro- 
rizado ante la garganta excoriada de su paciente: 


42 Lispector, La pasión según G. H., 103. 
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Es un descubrimiento horrible: la carne que jamás se ve en el 
fondo de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los secretatos por 
excelencia, la carne de la que todo sale en lo más profundo del mis- 
terio, la carne sufriente, informe, cuya forma por sí misma provoca 
angustia. Visión de angustia, identificación de angustia, última re- 
velación del eres esto; «Eres esto, que es lo más lejano de ti, lo más 
informe». A esta revelación, comparable al mane thecel, phares, llega 
Freud en la cumbre de la necesidad de ver, de saber, expresada hasta 
entonces en el diálogo del ego con el objeto. 


De acuerdo con el trayecto trazado hasta aquí, creo que el 
cierre de este recorrido ha de ser de pesadilla. Si Freud decía que 
el sueño era la vía real de acceso a lo inconsciente, hay que decir 
también que la pesadilla, en su nódulo de horror, es la vía regia de 
acceso al «Eso soy». 

Esta pesadilla, que fue narrada por Lispector en una crónica 
publicada el 29 de enero de 1972, lleva por título «La jalea viva 
como placenta», y comienza así: 

Aquel sueño fue como un hechizo triste [...] Había una jalea 
que estaba viva. ¿Qué sentía la jalea? Silencio. Viva y silenciosa la 
jalea se arrastraba con dificultad por la mesa, bajando, subiendo, 
lentamente, sin derramarse. ¿Quién la cogía? Nadie tenía el valor. 
Cuando la miré vi reflejada en ella mi propio rostro, moviéndose 
lentamente en su vida. Mi deformación esencial. Deformada sin de- 
rramarme. Yo también solo viva.* 


En medio del espanto, ella quiso arrojarse por la ventana, pero, 
antes de dar el paso, decidió pintarse los labios. Notó entonces que 
la barra estaba particularmente blanda; se percató así de que el 
labial también estaba hecho de la misma materia viva. Cuando ya 
tenía las piernas fuera del balcón, lista para dejarse caer, vio los ojos 
de la oscuridad que la miraban; eran ojos grandes y separados. «La 


43 Jacques Lacan, El seminario, Libro 2..., 235-236. 
44 Clarice Lispector, «La jalea viva como placenta», en Aprendiendo a vivir y 
otras crónicas, 221-222, 
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oscuridad también estaba viva»**. En el sofoco impuesto por tanta 
vida, llega por fin la pregunta, hasta aquí postergada: «¿Dónde en- 
contraría yo la muerte?»*. Pero la respuesta era desoladora: «La 
muerte era jalea viva, yo lo sabía [...] Todo era vivo, primario, 
lento, todo primariamente inmortal»”, Finalmente, luego de una 
lucha con un impedimento casi insuperable, ella logró despertarse. 
Abrió los ojos y vio la oscuridad, pero esta ya no era la de los ojos 
abiertos. Enseguida se percató de que uno de sus brazos estaba por 
fuera de la sábana; con rapidez, lo escondió, porque quería salvarse; 
encendió la luz y tuvo ante sí las sólidas paredes de su cuarto. Supo 
entonces que «habíamos convertido la jalea viva en duro techo; ha- 
bíamos matado todo lo que se podía matar, intentando restaurar la 
paz de la muerte a nuestro alrededor, huyendo de lo que era peor 
que la muerte: la vida pura, la jalea viva»*, Apagó la luz y, de re- 
pente, oyó el canto de un gallo. Canto extraño en un edificio de 
apartamentos. «Un edificio pintado de blanco, un gallo vivo, ¿Por 
fuera la casa limpia, por dentro el grito? Así hablaba el Libro. Por 
fuera la muerte conseguida, limpia, definitiva, por dentro la jalea 
elementalmente viva. Eso lo supe en lo más primario de la noche»*”, 

Las potencias de la muerte son entonces insuficientes respecto 
de la persistencia insensata de la vida. Las potencias mortiferas y 
mortificantes del símbolo son precarias ante la insensata vida. Con 
la palabra, el asesinato se cumple, pero este no puede ser jamás 
crimen perfecto. En esta obra, la salida no es clamar para que las 
palabras maten, domestiquen, apacigiien la vida humana, puesto 
que ¡de todas formas lo hacen! Hay aquí una aguda conciencia de la 
eficacia avasalladora de la palabra y también de su límite. Lispector 
hace sensible, con la palabra, el agujero mismo de la palabra. Hay 
que decir que, como pocos escritores, tuvo el coraje angustiado de 
soportar la materia de un denso real, en cuya proximidad, muda de 
horror, también habló. Tal proximidad, cuando aparece, está pre- 


45 Lispector, «La jalea viva como placenta», 222. 
46 Lispector, «La jalea viva como placenta», 222. 
47 Lispector, «La jalea viva como placenta», 222. 
48 Lispector, «La jalea viva como placenta», 222-223. 
49 Lispector, «La jalea viva como placenta», 223. 
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cipitada por algún encuentro malhadado, del cual en general nadie 
puede escapar, y del cual también, en general, se regresa mudo 
y aterido, hasta que finalmente el engranaje de los semblantes 
cumple su oficio. Pues bien, ella no vuelve a cubrir con una espesa 
capa de palabras el horror de sus visitaciones a la vida. Escribe en 
la desposesión: su arte para cernir lo real no estuvo provisto de 
belleza, pompa ni aparato. Quizá su escritura despojada sea la más 
fiel transcripción de los parajes deshabitados que frecuentó. 


El acto más desamparado 


No hay palabras puras en sí mismas. Siempre vienen 
mezcladas con lo siguiente: no sé lo que pasa conmigo. 


CLARICE LISPECTOR, Un soplo de vida 


Cada libro es un viaje 
LA OBRA DE CLARICE Lispector está atravesada por incesantes 
reflexiones sobre el acto de escribir y sobre el material con que este 
acto se realiza. Ella misma, a lo largo de su recorrido, va regis- 
trando, con extrema agudeza, lo que acontece en cada estación de 
su camino. La trayectoria de cada obra y el trazado que hace el 
conjunto de su producción permiten hacer, para comenzar, una 
afirmación en apariencia insólita: esta es una literatura de viajes. 
Podría resultar extraña semejante designación, pues sus perso- 
najes no son aventureros en tránsito por tierras desconocidas, y, 
sin embargo, en un cierto nivel lo son, muy a pesar de que siempre 
lleguen al mismo territorio, por lo común deshabitado, regular- 
mente mudo, más bien seco y provisto de ásperas aristas. La región 
hacia la cual se dirigen sus personajes es la zona más agreste y a la 
vez más neutra de si mismos, el punto de silencio anterior, y acaso 
posterior, a sus arduos parloteos. De allí que ellos no requieran del 
subterfugio del desplazamiento evidente para viajar, pues la tierra 
incógnita por revelar suele estar oculta tras los melindres de la 
persona y las máscaras de la convención. Así ocurre, por ejemplo, 
con el viaje iniciático de Martim, en La manzana en la oscuridad; 
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allí se trata, recordemos, de la travesía de un hombre después de 
cometer un crimen (a la postre fallido). Todo el recorrido que ha 
de cumplir está concebido en términos de viaje: «Un día por fin un 
hombre tiene que salir en busca del lugar común de un hombre. 
Entonces un día el hombre fleta su barco y de madrugada parte. 
¿Quién no ha deseado nunca viajar?». Uno de los viajes más ex- 
traños es el de ida y regreso que se cumple en La pasión según G. H. 
Allí, de nuevo, se hace explícito que el trayecto remontado, vía las 
palabras, es un viaje con un destino allende el sentido en que estas 
se organizan. Sin salir de su casa, G. H. fue a otra parte a través 
del acto radical de consumición del ser: la mujer emprendió su 
marcha comiéndose la enorme cucaracha que estaba en el armario 
de su empleada. Cuando cuenta lo acontecido, empieza así su tes- 
timonio: «Y si estoy retrasando el comenzar es porque no tengo 
guía. El relato de otros viajeros me ofrece pocos detalles respecto 
del viaje; todas las informaciones son terriblemente incompletas». 
Para cuando está de vuelta de su insólita exploración, reitera: «Y 
como quien regresa de un viaje volví a sentarme tranquila en la 
cama». También la voz última que hizo resonar la autora, aun en 
medio de su agonía, así lo dice, ya no respecto de las íntimas pe- 
ripecias de un personaje, sino de cada una de las bitácoras en que 
estas se registran: «cada nuevo libro es un viaje. Pero es un viaje 
con los ojos vendados por mares jamás vistos: con la venda en los 
ojos el terror es total»*. Hay entonces viajes posibles a través de los 
libros, donde el desplazamiento es el paso de una palabra a otra, 
de una palabra a otra, y donde el transporte del lector acontece 
cuando la deriva lo asoma a Otra parte. Sin embargo, aquí se trata 
de desplazamientos en condiciones de voluntaria ceguera; con la 
venda en los ojos y sin guía a quien seguir, el único norte que tiene 
esta escritura es el canto que a su vez traza la trayectoria. En lo 
que sigue, trataré de presentar algunos comentarios sobre las re- 
flexiones que Lispector ha dejado sobre «el acto más desamparado 


Lispector, La manzana en la oscuridad, 51. 
Lispector, La pasión según G. H., 18. 
Lispector, La pasión según G. H., 138. 
Lispector, Un soplo de vida, 16. 


hh ww yw .- 


104 


El acto más desamparado 


que un hombre pueda realizar»: el acto de escribir cuando no hay 
guía conocida. 


La voz en la oscuridad 
Comencemos con las alegrías súbitas de Juana, la protagonista 
de la primera novela de Lispector, Cerca del corazón salvaje: 

—Papá, he inventado una poesía. 

—¿Cómo se llama? 

—El sol y yo —y sin esperar mucho recitó—: «Las gallinas que 
están en el corral ya se han comido dos lombrices pero yo no lo he 
visto», 

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que tú y el sol tenéis que ver con la poesia? 

Lo miró un momento. Él no había comprendido... 

—El sol está encima de las lombrices, papá, y yo hice la poesía y 
no vi las lombrices... —pausa—. Puedo inventar otra ahora mismo: 
«Oh sol ven a jugar conmigo». Y otra más larga: 

Vi una nube pequeña 
pero la pobre lombriz 
creo que no la vio. 

—Son muy bonitas pequeña, muy bonitas. ¿Cómo consigues 
hacer unas poesías tan bonitas? 

—No es nada dificil, solo hay que ir diciéndolas.* 


En la simplicidad directa de las respuestas de la niña está la 
cifra de la poética de Lispector; ella pone en boca de Juana el germen 
vigoroso de lo que enseguida comenzará a desplegar. Es preciso 
señalar que si hablo aquí de poética, muy a pesar de que a su obra 
se la suele considerar como fundamentalmente narrativa —cuento 
y novela—, es porque algunas de sus piezas son extensos poemas 
en prosa; así mismo, en incontables recodos de su producción na- 
rrativa, es audible un singular acento poético... Pero volvamos a 
Juana. De modo que la niña poeta no ve lo que canta: las gallinas 
comen dos lombrices y ella no las ha visto. Quizá por eso, después, 


5 Lispector, La manzana en la oscuridad, 180. 
6 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 22. 


105 


Belén del Rocio Moreno Cardozo 


la búsqueda a tientas del fruto prohibido en La manzana en la os- 
curidad. Quizá por eso, también, su repudio cada vez más notorio 
a la descripción que suele organizarse de acuerdo con la visión. 
Escribir no es nunca, en Lispector, describir; por tal razón no tiene 
reserva alguna, en el momento de comenzar a figurar alguna cosa a 
través de las palabras, en hacer manifiesto el cansancio anticipado 
que tal tarea le causa. Cuando, en La hora de la estrella, el narrador 
estaba comenzando a describir a la cartomante que anuncia un 
destino brillante para su deslucida protagonista, hace con rapidez 
una pintura de la que solo quedan los más rudos trazos: 
Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madama Carlota 
era enjundiosa, tenía su boquita regordeta pintada de un rojo vivo 
y en las mejillas grasientas llevaba dos círculos de colorete brilloso: 
parecía una muñeca de losa medio rota. (Veo que esta historia no da 
para profundidades. Describir me cansa.)” 


Lispector tampoco concede valor al otro recurso imaginario 
en que puede entretenerse la escritura: la narración de historias. 
Mejor que contar acontecimientos, poner en su lugar un cortante 
«etcétera», y así evitarse otro trecho de fatiga estéril. Privada de 
la imagen y de los recursos de la palabra que a ella se orientan, su 
escritura tiene que vérselas con el hueso mismo del acto o, si se 
quiere, con la estructura fundamental de la letra. Por eso escribir, 
prescindiendo de la descripción y de la historia, puede ser el acto 
más desamparado que un ser humano pueda a-cometer, Si hay una 
pintura que cobre valor para ella, no es desde luego la que repre- 
senta, tampoco la que narra; más bien su escritura apuntaría a una 
pintura como aquella referida en el epígrafe de Agua viva: 

Debería existir una pintura totalmente libre de la dependencia 
de la figura —el objeto— que como la música no ilustra nada, no 
cuenta una historia y no lanza un mito, Esa pintura se contenta con 
evocar reinos incomunicables del espiritu, donde el sueño se con- 
vierte en pensamiento, donde el trazo se convierte en existencia." 


7 Lispector, La hora de la estrella, 68-69. 
8 Lispector, Agua viva, 9. 
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Volvamos a Juana, para avanzar de la mano rosada y firme de 
la niñita. Además de que ella no vio a las gallinas que se habían 
comido dos lombrices, dice que los poemas solo hay que ir dicién- 
dolos. Decirlos implica que, por un lado, exista el soporte de la voz 
para que tenga despliegue la fuente viva de la palabra; y, por otro, 
que esa palabra sea dicha en el tiempo de la constante fuga, esto es, 
en el presente. Respecto de la voz, las manifestaciones privilegiadas 
a las que apunta el decir, sobre todo en las últimas obras, son sus 
formas extremas: el grito y el silencio. La hora de la estrella es tanto 
«el derecho al grito»? de una norestina en la que el narrador des- 
cubre el sentimiento de perdición absoluta, como la vociferación 
que por su causa él se ve precisado a emitir: «a través de esa joven 
doy mi grito de horror a la vida»”. Al tiempo que en medio de tantas 
letras, el narrador aspira a que su grito sea escuchado, paradójica- 
mente, afirma: «este libro es un silencio»”. Y así, el libro resulta ser 
las dos cosas a la vez: un grito y un silencio; uno y otro son la ver- 
dadera vocación de estas palabras. En Agua viva, la voz que habla 
hace afirmaciones muy próximas a las que acabamos de referir; por 
un lado: «Si tengo que ser un objeto que sea un objeto que grita [...] 
Soy un objeto urgente»”, y, a renglón seguido: «Ahora silencio y leve 
sorpresa»”, Y aun una vez más, en Un soplo de vida, cuya primera 
frase es: «Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. 
Irisada e inquieta. Un beso en la cara muerta», y luego: «Este es 
un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja»”. Así, de cada uno 
de los libros de la trilogía en que Lispector avanza en su sostenido 
trabajo sobre la escritura, ha dicho lo mismo: cada uno es un grito 
y un silencio. La paradoja que se enuncia es, sin embargo, de una 
lógica irrecusable: solo cuando aparece el grito, el silencio se vuelve 
audible; solo en el contraste, el silencio existe. No hay grito sin un 


y Lispector, La hora de la estrella, 15. 
10 Lispector, La hora de la estrella, 33. 
1 Lispector, La hora de la estrella, 18. 
12 Lispector, Agua viva, 91, 
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14 Lispector, Un soplo de vida, 16. 
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fondo de silencio que se rasgue, y por el grito mismo, enseguida, el 
silencio comienza a existir. Ángela, uno de los personajes que Lis- 
pector hace nacer, mientras se dirige hacia la muerte, sabe que solo 
en el contraste se produce el silencio: 

Sé crear el silencio. Es así: enciendo la radio con el volumen 
alto y de repente la apago. Y así capto el silencio. Silencio estelar. El 
silencio de la luna muda. Todo se aquieta: he creado el silencio. En 
el silencio es donde se oyen más ruidos. Entre los martillazos yo oía 
el silencio.* 


La forjadora de silencios los vuelve audibles produciendo es- 
truendos, emitiendo gritos, llamando la presencia muda de los 
animales, transcribiendo pensamientos para los que no hay aco- 
tación ni comentario posible. Yo la he oido producir silencios con 
sus giros inusitados, también con sus expresiones incontestables 
sobre la condición humana. De este modo las más agudas interpre- 
taciones que esta obra lanza a su lector no son las que reanudan la 
deriva incesante de la palabra, sino las que nos dejan por fin en un 
silencio que solo aspira a ser silencio. 

Ahora bien, el material con que Lispector produce gritos y 
silencios en sus textos no es otro que la palabra. De ahí su atención 
vigilante sobre ella, por eso tantas declaraciones de recelo sobre 
el camino al que obligan, a la enorme distancia que hay entre la 
cosa y la palabra; de allí también su certidumbre sobre la inevi- 
table mentira que engendran. Muchos de sus personajes han ex- 
presado sus reservas ante la palabra; tantos otros han mostrado su 
extrañeza ante ese material a un tiempo tan familiar y tan ajeno. 
Escuchémoslos entonces por turno. Primero, Juana, de Cerca del 
corazón salvaje: «[...] en el momento en que intento hablar, no 
solo no expreso lo que siento, sino que lo que siento se transforma 
en lo que digo»”. Ella también «tenía la sensación de que [las pa- 
labras] poseían un puerta falsa, disfrazada, por donde se podría 


16 Lispector, Un soplo de vida, 53. 
17 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 30. 
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encontrar su verdadero sentido»". A continuación, la protagonista 
de La pasión según G. H.: «Yo que antes había vivido de palabras 
de caridad o de orgullo o de cualquier cosa. ¡Pero qué abismo entre 
la palabra y lo que ella pretendía! [...J»'", Ahora, el narrador de 
Aprendizaje o el libro de los placeres, al tratar de transmitir los 
pensamientos que habían atravesado a Lori: «Por más intransmi- 
sibles que fuesen los humanos, siempre trataban de comunicarse a 
través de gestos, de balbuceos, de palabras maldichas y malditas»”. 
Incluso la misma Lori advertía: «A veces en el propio corazón de 
la palabra se reconoce el silencio»”. Enseguida, el narrador de La 
hora de la estrella: «Sí, pero no hay que olvidar que para escribir no- 
importa-qué mi materia básica es la palabra. Así que esta historia 
está hecha de palabras que se agrupan en frases y de ellas emana 
un sentido secreto que va más allá de las palabras y las frases»”. 
La voz que, en Agua viva, quiere coger la palabra con la mano, y 
entonces se pregunta: «¿La palabra es un objeto?»”. Detengamos 
aquí esta seguidilla, porque la letanía podría continuar. Quedan así 
situados los atolladeros inevitables para todo aquel que ingresa al 
campo de las sustituciones de la palabra: la pérdida del goce de la 
cosa, el equívoco de la palabra, la maldic(c)ión de cualquier palabra 
respecto del ser del sujeto, la vacuidad y a la vez la materialidad de 
las palabras... 

Con estas extrañas provisiones, hagamos ahora una estación 
en Agua viva, donde Lispector enuncia numerosas revelaciones 
sobre el material de su oficio. Quizá una de las más llamativas con- 
cierne al norte hacia donde tensa su arco: al corazón vibrante de la 
palabra. Si la cosa es desalojada por la palabra, si el cuerpo también 
se olvida cada vez que tomamos la palabra, hay sin embargo un 
hilo fino por donde la palabra concierne al cuerpo del locutor: su 
vibración, el sutil temblor que se produce con cada golpe de voz. 


18 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 62. 

19 Lispector, La pasión según G . H., 56. 

20 Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, 32. 
nm Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, 35. 
22 Lispector, La hora de la estrella, 16. 
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Bien se trate del sonido armónico sin aparente final de las vocales 
o del ruido obstaculizado en la articulación de las consonantes, 
en uno y otro caso, el cuerpo del emisor, también escriba en esta 
ocasión, acusará, sin percatarse de ello, una cierta agitación. De 
allí las palabras que se dirigen al destinatario de Agua viva: «[...] 
estoy intentando escribirte con todo el cuerpo, enviarte una flecha 
que se hinque en el punto tierno y neurálgico de la palabra»**. Ella, 
que escribe con la voz*, va en busca de la bisagra sensible entre el 
cuerpo y la palabra, y entre el cuerpo y la voz; por eso su ambición 
confesa es esta: «Entonces entiendo que quiero para mí el sustrato 
vibrante de la palabra repetida en el canto gregoriano»”. Por eso 
su forma de oír música era «apoyar levemente la mano en el fonó- 
grafo y la mano vibra y transmite ondas a todo el cuerpo»”. No es 
casual, en todo caso, que el medio de transmisión sea el instru- 
mento mismo de la escritura, 

Hay que decir que toda clase de voces acompaña los escritos 
de Lispector: la que grita, la que calla, la que habla, la que mur- 
mulla. Y como si esos registros de la voz humana no bastasen a su 
empeño, Lispector aspira a toda suerte de voces animales para dar 
timbres insólitos a su escritura. Un soplo de vida «es el grito de un 
ave de rapiña»** y también «el prolongado aullido de lobo en las 
montañas»”. Ángela, nacida en llanto por haber sido creada por el 
autor, brama, muge, gime, resuella, bala, farfulla, gruñe*. A veces 
los episodios que inventa ameritan otra clase de ruidos: estallidos, 
por ejemplo, y entonces, con la palabra «explosión», el narrador 
pretende la magia de un sonido bruto para la oreja del lector. Los 
últimos días de la esmirriada mecanógrafa de La hora de la estrella 
están resaltados con numerosas explosiones. Pero también, al co- 
mienzo, el narrador acompaña su escritura del «estruendo enfático 


24 Lispector, Agua viva, 14. 

25 Lispector, Agua viva, 43. 

26 Lispector, Agua viva, 13. 

27 Lispector, Agua viva, 13. 
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de un tambor batido por un soldado»*, luego aparece «un violín pla- 
ñidero tocado por un hombre delgado»*; más adelante, el narrador 
escucha acordes de un piano alegre”, y entonces supone un eventual 
buen augurio para el destino de su Macabea. Así las cosas, no podía 
menos que preguntarse si eso que escribía era un melodrama. Antes 
de los once títulos alternativos de La hora de la estrella, aparece una 
extensa dedicatoria que anuncia la intima conexión entre la voz en 
la escritura y la música; el libro está entonces dedicado: 
Al viejo Schumann y a su dulce Clara [...] a la tempestad de 
Beethoven. A la vibración de los colores neutros de Bach. A Chopin 
[...] A Stravinsky [...] [A] Richard Strauss [...] al velo transparente de 
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokófiev, a Carl Orff, a Schónberg, a los 
dodecafonistas, a los gritos ásperos de los electrónicos; a todos los que 
en mí tocaron regiones aterradoramente inesperadas, a todos estos 
profetas del presente y que me vaticinaron a mí mismo |...].* 


Por la forma como escribe, ella también canta; a veces es 
—como lo dice— antimelódica, en ocasiones escribe —también 
como lo dice— en tono de contralto. Y cuando avanza fragmen- 
taria, con iluminaciones episódicas, promete a su lector «una leve 
historia, un aria melódica y cantábile para romper»” su cuarteto 
de cuerdas. Ella canta hasta el final, ella termina cantándose su 
oración de agonizantes con la escritura de Un soplo de vida; ella 
es la cigarra de ruidos estridentes y monótonos; ella, como la ci- 
garra, estalla en canto: «Soy como las cigarras que estallan de tanto 
cantar»*, dice ya en el tiempo próximo a su muerte, 

Ahora bien, si lo que busca Lispector es el sutil nudo entre 
la voz y el cuerpo, el hilo leve y material que tironea de la carne, 
esa juntura solo puede ser buscada en la palabra viva y presente; 
solo de viva voz la vibración se produce. Si, como decía Juana, los 


31 Lispector, La hora de la estrella, 23. 
32 Lispector, La hora de la estrella, 24. 
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35 Lispector, Un soplo de vida, 36. 

36 Lispector, Un soplo de vida, 33. 


111 


Belén del Rocio Moreno Cardozo 


poemas solo hay que ir diciéndolos, la ubicación temporal de la voz 
que se dice en el acto no es simplemente el presente, sino el modo 
radical de ese tiempo, esto es, el instante. Á este vértice presentido 
desde la primera novela le llegará su hora en las últimas produc- 
ciones de la autora: «Lo que digo [...] Es siempre actual [...] aunque 
diga “he vivido” o “viviré” es presente porque yo lo digo ahora», 
Ahí la voz avanza sobre el filo de lo imposible, porque cada instante 
que registra enseguida se convierte en otro «instante-ya». Y ella se 
mantiene en esa fluencia episódica y la mano le obedece: «Ahora es 
un instante, ya es otro ahora»*, Trata de suprimir el desfase entre 
el pensamiento y lo que la mano escribe: «Escribo al correr de las 
palabras»*”. Entonces el vértigo de deslizarse sobre el borde de cada 
instante la deja atenta a la sorpresa traída por las letras que acuden 
prestas a la punta de sus dedos. Como no quiere el cálculo anti- 
cipado de la frase juiciosa, goza en cambio del deleite de lo impre- 
visible. Ella se entrega al tiempo habitualmente por todos excluido, 
y allí traza su marca. ¿Qué hace al imprimir en la fugacidad del 
instante presente sus trazos hieráticos y duraderos? Quizá cumple 
el proyecto que otro poeta concibe como su trabajo en pérdida: 
eternizar el instante”. 


Escritura «por fatalidad de voz» 

Con la certidumbre de la muerte próxima, Lispector trabaja 
con lo imprevisto de la escritura, que por ello se vuelve acto y acto 
radical. De allí la evocación al instante en que alguien da el paso 
al acto suicida: «Estoy tan asustada que la manera de abordar esta 
escritura tiene que ser de repente, sin previo aviso. He aquí que co- 
mienzo con el instante igual al de quien se arroja en un acto suicida: 
el instante es de repente»*. El instante del acto siempre es un ins- 
tante mortal: algo se mata o algo se muere. Y en Lispector lo es del 
modo más urgente: alguien se muere, ella se muere. Quizá no sim- 
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plemente muere, sino se muere con su escritura. La muerte —¿hay 
acaso que decirlo?— también sucede en un instante: «Habrá un 
año en que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá 
un día en que habrá una hora en que habrá un minuto en que ha- 
brá un segundo y dentro de ese segundo habrá el no tiempo sagrado 
de la muerte transfigurada»*, Ella tiene necesidad de volver a de- 
cirlo: «La muerte es una actitud bíblica. Y sin historia discursiva: 
es un instante. Morirse de una sola vez. La parada del corazón no 
dura nada. Es la fracción más ínfima de un segundo»*. Y como si 
no bastase esa puntualización, de nuevo dirá: «Nunca hay que olvi- 
darse, cuando aparece un dolor que el dolor pasará, nunca hay que 
olvidarse, cuando se muere, de que la muerte pasará. No se muere 
eternamente. Es solo una vez y dura un instante»*, 

Hay entonces una línea fatal que atraviesa la obra de Lispector, 
no solo porque haya alinderado con letras su muerte próxima; no 
solo porque la muerte, como en todos los casos, sea la más ardua 
cuestión de la vida. Esa línea fatal concierne de modo íntimo a su 
práctica de escritura. Ella escribe por «fatalidad de voz»*, escribe 
porque es su modo de hacer con la vida: «El resultado fatal de que 
yo viva es el acto de escribir»*, No es ni siquiera una decisión ni 
una alternativa que se haya jugado en algún recodo del camino; es 
acaso el imperativo operante de su deseo. Así lo declara a través 
del autor creado en Un soplo de vida: «Mi vida me quiere escritor 
y entonces yo escribo. No es una elección: es una íntima orden de 
batalla»”, Ella asume como destino algo que es fatum para toda vida 
humana. Asume la fatalidad de una cierta práctica de la letra, allí 
donde las letras marcan invariablemente cualquier destino, puesto 
que son el único soporte material para nuestros deseos... Hay letras 
escritas en los síntomas, también letras supernumerarias o en falta 
en los enredos de la lengua, letras en las figuras de los sueños... Lis- 
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pector ha dicho, a través de sus personajes, también escritores, que 
escribe por desesperación, porque no soporta «la rutina de ser yo», 
porque no tiene nada que hacer en el mundo**, porque tiene pre- 
guntas sin respuesta*, porque desea hablar profundamente”... y 
así termina siendo «escribana [...] por fatalidad»”. Esa oculta línea 
fatal que atraviesa su camino está, desde luego, en cada obra. En 
ocasiones, escribe frases contrahechas, pero como así le han ocu- 
rrido, así las deja, no las corrige; y tal negligencia consentida se la 
enrostra a su lector, que acaso esté buscando bellos divertimentos. 


Cartografía para «adivinar 

en la carne la verdad» 

Pero ¿en qué consiste, con más precisión, este endemoniado 
oficio que la deja sin descanso? ¿Qué tipo de práctica de la letra realiza 
con su «maldita profesión»*? Hay algunas indicaciones de lo propio 
de su labor que se anuncian desde La pasión según G. H., y que se 
definen en sus últimas obras. Cuando G. H. está preparándose para 
contar la experiencia en que ha perdido su montaje humano, dice 
primero que su esfuerzo será de traducción: «Precisaré con esfuerzo 
traducir señales telegráficas, traducir lo desconocido a un idioma que 
desconozco [...]»*, y unas páginas más adelante puntualiza que, en 
realidad, su oficio será de transcripción: «Las señales telegráficas. El 
mundo erizado de antenas. Y yo captando la señal. Solo podré hacer 
la transcripción fonética»**. Si ella tiene por oficio ser escribana de la 
verdad de goce, «[...] adivinar en la carne la verdad que nadie quiere 
percibir»*, en ese registro no hay traducción posible, porque no se 
trata del paso de una lengua a otra, con la supuesta conservación del 
sentido, sino del enigmático enganche entre lo real y lo simbólico. 
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Ella transcribe o, mejor, se transcribe; engarza el pálpito de la carne 
con el fino hilo de sus letras. Y luego, luego sale por ahí a decir sus 
rarezas. En el momento de trazar un litoral de letras para el goce lo 
hace existir y, en ese mismo instante, ella se crea, renace. Entonces 
ella no cumple la tarea narrativa simple de relatar lo sucedido, sino 
que su práctica se realiza conforme a esa curiosa temporalidad nach- 
tráglich del sujeto: al escribir crea lo que le ha sucedido, se inventa 
el espacio de su exilio. ¿No es esta acaso la confesión que hace G. 
H. cuando prepara sus bártulos para emprender el viaje?: «Voy a 
crear lo que me ha acontecido. Solo porque vivir no se puede narrar 
[....] tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir»*. Con la vida ine- 
narrable, porque su latido insensato no se puede contar, Lispector 
calcula el norte de sus incesantes viajes. Bien avanzada en su trayec- 
toría, G. H. ya sabe que «manifestar lo inexpresivo es crear»”, y así 
distribuye, no el buen y el mal arte, sino el bueno y el peor: «pues 
cuando el Arte es bueno es porque tocó lo inexpresivo, el peor arte 
es el expresivo, aquel que transgrede el trozo de hierro y el trozo 
de cristal, la sonrisa y el grito»*, Para manifestar lo inexpresivo, a 
veces se empecina vanamente en que las palabras conocidas pueden 
lograrlo; se niega a inventar palabras nuevas, y luego la oímos con 
sus voces paridas de no se sabe dónde: ella es «parambólica»” y 
Amptala”, y el innombrable Dios es Simptar”. Hasta Ángela se sabe 
la lengua de su querido perro Ulises: «Es así: dacoleba, tutibán, ci- 
ticoba, letubán. ¿Yoyu leba, leba yan? Tutibán, lebayán. Atotoquina, 
cefirán. ¿Jetobabe? Jetobán. Esto significa algo que ni el emperador 
de la China entendería»*, Y entonces, para expresar lo inexpresivo, 
se sale de la lengua y de los inevitables efectos de sentido que en- 
gendra, porque allí no hallaría más que lo expresable que repudia. 
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Pero ella tampoco puede permanecer «atotoquina» todo el tiempo, y 
así solo llega «al umbral de la palabra nueva»”. 

Puesto que la provoca un doble efecto, de sentido y de agujero, 
la perplejidad es su cortejo inevitable. La lucha del poeta con sus 
materiales —que no son suyos— es la lucha para decir lo que no 
tiene nombre; por eso, inevitablemente, se aventura en los confines 
de la palabra... Decir lo que no tiene nombre equivale a producir 
el silencio o a proferir con la desesperación del grito que no hay 
palabra que sirva a la desmesura de este propósito. Los jóvenes de 
«Mensaje», que entraron en la casa-cosa y que salieron mudos, y 
que de tiempo atrás alentaban difusas aspiraciones poéticas, em- 
peñarian la vida entera para encontrar la expresión que dijera la 
verdad de lo que allí les había acontecido: 

La casa simbolizaba algo que jamás podrían alcanzar, in- 
cluso con toda una vida de búsqueda de una expresión. Buscar la 
expresión aunque fuese una vida entera, sería en sí una diversión, 
amarga y perpleja, pero diversión, y sería una divergencia que poco 
a poco los alejaría de la peligrosa verdad y los salvaría.* 


Cuando se falla el blanco porque el vacio de sentido del goce 
es sustancia y no palabra, paradójicamente, el creador obtiene el 
objeto exiliado que busca. Esta es la teoría de la creación que Lis- 
pector construye a través de la experiencia singular de G. H.: «El 
lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar 
y por destino regreso con las manos vacías. Mas regreso con lo 
indecible. Lo indecible me será dado solo a través del lenguaje. Solo 
cuando falla la construcción obtengo lo que ella no logró»*. Si lo 
quisiera expresar con nuestros tecnicismos, diría que no hay ple- 
nitud de goce más que en el mito que el hablante construye: lo real 
se produce siempre por efecto de lo simbólico; esa condición de 
estructura es por lo demás la que otorga sus coordenadas al acto 
sublimatorio. 
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Hay que hacer una anotación, al margen: todas las elabora- 
ciones que hace Lispector sobre la creación están entretejidas en 
sus obras: o las pone en boca de sus personajes o las hace oír a 
través de la voz del narrador. No hizo suyo el habitual recurso en 
que el escritor se desdobla en crítico y en un sesudo ensayo nos pre- 
senta su poética. Hay en esta obra no solo rápidas iluminaciones, 
sino una teoría muy sólida sobre el acto creativo, la palabra, la es- 
critura y el arte en general. Esta teoría, sin embargo, surge del acto 
mismo «con una delicadeza de mariposa blanca»”, 

Hay un elemento más que G. H. aporta sobre la creación; dice 
que para producir lo que la construcción falla no hay manera de 
ahorrarse la trayectoria, para llegar al mutismo tuvo que realizar 
grandes esfuerzos de voz”. De modo que no hay economía posible 
ni atajos de astutos para acortar el camino, porque solo por la an- 
dadura de palabras se pondera el borde desde donde se mide la ver- 
dadera dimensión del destierro. Llegado el tiempo del decir, llega 
también el miedo cuando se tiene la nada por decir; entonces solo 
restará decirla como se pueda, y por eso habrá que añadir a cada 
paso: «no es eso, no es eso»*, 


Adiós a la belleza 

Si la marcha de Lispector se orienta hacia lo real de la cosa, 
su trayectoria también debe rasgar, por fuerza, el último velo que 
la cubre: la belleza. Mientras que con paso de sonámbula se dirige 
decidida hacia el ser, la vida, el plasma, el silencio o como sea que 
aluda al sin nombre que la alienta, se despide en muchas ocasiones 
de la justa proporción de la belleza. A veces registra expresiones de 
las que tiempo atrás se hubiera privado o, al menos, arrepentido: 
«flotaré sobre las olas eternas de mutismo»”, Entonces sabe que ya 
no le teme al mal gusto: «[...] siempre he respetado la belleza y su 
moderación intrínseca. He dicho “olas inmensas de mutismo”, mi 
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corazón se inclina humilde y yo acepto»”. La falta de estética a la 
que temía en Cerca del corazón salvaje ya no representa obstáculo, 
así que ella suelta la añagaza que la retenía. Entonces, se despide: 
«Tendré que decir con nostalgia adiós a la belleza. La belleza era 
un cebo suave para mí, era el modo como yo, débil y respetuosa, 
adornaba la cosa para poder soportar su núcleo»”, Despedida la 
buena forma, la forma acabada, «la gran superficialidad medrosa»”, 
ahora lo feo será su vehículo. Fea la cucaracha enorme destripada 
entre las puertas de un armario; más feo aún tragársela. Fea la im- 
posible Macabea, feas las enaguas de brin con que dormía y las 
manchas sospechosas que tenían”. Feo hasta el nombre de la meca- 
nógrafa: ¡Macabea! ¡Macabea! A Olímpico, su fugaz pretendiente, 
le parecía que ese era el nombre de alguna enfermedad de la piel. 
Para él, la jovencita no era más que «un pelo en la sopa. No te dan 
ganas de comer»*, Fea la anciana que escupe en medio de la fiesta 
de aniversario que le celebraban sus descendientes, «¡banda de ma- 
ricas, cornudos y vagabundos!»*. Feo andar diciendo palabrotas 
como todas las que aparecen en El viacrucis del cuerpo. Fea, pero 
también graciosa, la falta de pudor de todas las que por irrisión 
se llaman María en El viacrucis y arden de pasión. Hasta María 
Aparecida, que había entendido el idioma de la «efe» con el que dos 
rufianes planeaban pasársela por las armas. «Quieferofo efechafar- 
mefelafa. ¿Y tufu?»”. Una vez estuvo a salvo, la dulce María quiso 
ser violada, «era una descarada. Sofoy ufunafa pufutafa»”. 
Desnuda de los pudorosos velos de la belleza, ahora la escritura 
de Lispector va por ahí cual una orate vociferante con la fealdad como 
estandarte”, Como la vieja de «Feliz cumpleaños», Clarice manda al 
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demonio a sus pacientes lectores. Nosotros, que hasta ahora habíamos 
sido tratados de desocupados, cuando no de hipócritas, ahora reci- 
bimos a cuenta suya puñetazos en el estómago. Cuando el escriba de 
Macabea está a punto de concluir, decide no resolver con una rápida 
estocada la infortunada vida de la norestina, entonces hace evidente 
un pugilato en que el lector no es más que un atolondrado despistado 
ante los lances de esta escritura: «Podría resolverlo por el camino más 
rápido, matar a la niña infante, pero quiero lo peor: la vida. Los que 
me lean así, se llevan un puñetazo en el estómago»”. Á veces son por- 
tazos en la cara cuando, recién traspuesto el umbral del libro, suelta 
sus advertencias: «Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría 
contenta si lo leyesen personas de alma ya formada»”. O cuando, 
ya avanzadas algunas páginas, pone sobre aviso al lector, porque 
los suyos no son retos para inteligentes: «Quien sea capaz de parar 
de razonar —y esto es terriblemente difícil — que me acompañe»*. Y 
entonces, ¿cómo acompañarla? ¿Cómo asir esa mano que ella tiende 
desde La pasión...? ¿Cómo permitir que esa mano mutilada lo lleve 
a uno a quién sabe dónde? Cómo soportarlo, si no nos da el suave 
placebo de las historias y si a veces habla feo de lo feo de nuestra con- 
dición, y si dice sutilezas que no podemos repetir de oído... Digamos 
ahora que aquí el lector no es solo un hipócrita desocupado, también 
es un inocente... pues aquí nunca sabe lo que le espera. 


«Correr del agua porque hay declive» 

Cuando, en La pasión..., G. H. hace un esfuerzo por trans- 
mitir algún sentido, requiere del apoyo de una mano de la cual 
asirse: «Mientras escriba y hable voy a tener que fingir que al- 
guien está estrechando mi mano»*, Esa mano será llamada en los 
tramos más escarpados de su recorrido; acaso esa sea la mano de 
su desprevenido destinatario, quien apenas la tiende advierte que 
ha quedado como dueño improvisado de un regalo envenenado, 
Luego, habrá un momento en que prescinda de esa mano, tantas 


79 Lispector, La hora de la estrella, 78. 
80 Lispector, La pasión según G. H., 6. 
81 Lispector, Agua viva, 36. 

82 Lispector, La pasión según G. H., 17. 
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veces llamada. Desase la mano y entonces avanza desprovista del 
terror que la había obligado a inventarla. Esa mano es el soporte 
de su escritura en La pasión según G. H., pero, ante todo, no hay 
que olvidar que es su instrumento; ella la autonomiza, acaso, en 
la suposición de que Eso siempre escribe más allá de la voluntad. 
Ese gesto de soltarse de la mano anticipa lo que aún de modo más 
tajante hará en el libro con que ella se desase de la vida. Es entonces 
cuando por fin se lo dice bien claro a su ahora aturdido lector; «Es- 
cribo para nada y para nadie»*, Escritura en pérdida desde donde 
ella también se precipita; cae como debieron caer una a una las 
hojas que trazaba con el ritmo febril de su pensamiento. Varios 
guiños de sus escritores inventados indican que la escritura es goce 
del pensamiento. Ya desde los diecinueve años Lispector puso en 
boca de Octavio estas palabras que revelan este lazo estrecho: «Solo 
pensar, solo pensar e ir escribiendo»**. Luego, de modo más ex- 
plícito, el personaje llamado Autor en Agua viva: «brotar en pensa- 
mientos es muy excitante y sensual»'*, El pensamiento aquí no es 
razonamiento, es mera fluencia del decir que emana sin obstáculo. 
Para el decir que avanza sin talanquera quizá la metáfora más 
precisa sea el fluir del agua. Bien sea en corriente o en hilo, el agua 
avanza, se desliza, remonta la piedra, no se detiene. Y entonces Eso 
se dice y el amanuense transcribe. No son pocos los poetas que 
han recurrido a esta figura para decir que, con el correr de las pa- 
labras, ellos gozosos también se precipitan. Envueltos en la voz que 
se dice, a través de ellos y a pesar suyo, resultan ser los obligados 
amanuenses del flujo de la palabra, Cómo no recordar ahora uno 
de los fragmentos del Libro del desasosiego, en que Pessoa men- 
ciona el goce que le causaba la lectura de las páginas de Vieira: 
Hay [...] páginas de prosa que me han hecho llorar [...] leí por 
primera vez, en una antología, el célebre paso de Vieira sobre el Rey 
Salomón [...] después rompi en llanto feliz, como el que ninguna 
felicidad real me hará llorar [...] Aquel movimiento hierático de 


83 Lispector, Un soplo de vida, 16. 
84 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 125. 
85 Lispector, Un soplo de vida, 77. 
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nuestra clara lengua majestuosa, aquel expresar de ideas en las pa- 
labras inevitable, correr de agua porque hay un declive [...].* 


Tampoco es posible olvidar al poeta peruano César Vallejo 
en su arisco Trilce clamando para que la lluvia no le falte. Y Lis- 
pector en este punto, acuática también, se vuelca toda sobre la 
fuente misma de la palabra. El anhelo que signa Agua viva es el 
de «beber en el manantial de la fuente»*; así como antes se tragó 
al animal primigenio, ahora quiere beber en el origen de la pasión 
que la anima. Beberse hasta la embriaguez para que la fuente se 
siga diciendo**. 

Esos pensamientos de los que goza el escritor son en Lispector 
fragmentos, restos de sus destrozos, pedazos sueltos de sus ma- 
sivas demoliciones: destruyó la historia porque la narración le pa- 
recía prostitución, acabó con las descripciones porque la aburrían; 


86 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego. Barcelona: Seix Barral, 1999, 39. 
La cursiva es mía, 

87 Lispector, Agua viva, 19. 

88 Llegados a este punto, es inevitable hacer una breve alusión a la cercania 
entre los goces conquistados con dos síntomas en apariencia distintos, 
pero cuyo maridaje no es infrecuente: la escritura y la toxicomania. En 
uno y otro caso hay goce del pensamiento, una sensible satisfacción con 
el retorno literal de lo que fue expulsado. Cuando no hay tal mixtura 
sintomática, de todas formas, cierta condición imperativa de la escritura 
le da su carácter adictivo. Melman se ha referido a esta deriva sintomática 
probable en los enamorados de la letra: «[...] los que se entregan a 
experiencia tóxica ¿de qué gozan? Gozan de sus propios pensamientos 
literalmente articulados, en la medida en que vienen a asediar su 
consciencia. Es curioso tener que reconocer que el objeto de goce del 
toxicómano, aunque también de cierta manera del alcohólico, son sus 
propios pensamientos puestos en forma literal [...] en esta experiencia 
de la toxicomanía se puede de gozar de la efusión o del desbordamiento 
con sus pensamientos, Bien saben hasta qué punto la experiencia del 
toxicómano está vinculada con la experiencia de la escritura, hasta qué 
punto justamente, los enamorados de la letra podrían verse llevados a 
usar ingredientes, estimulantes diversos, cómo hay una afinidad que se 
establece...». Charles Melman, «Lector de la letra», en El complejo de 
Colón y otros textos. Bogotá: Cuarto de Vuelta Ediciones, 2002, 53-54. La 
traducción es de Pio Sanmiguel. 
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desmanteló el andamiaje timorato de la buena forma porque con 
la belleza no había verdad posible. Y entonces terminó trabajando 
entre ruinas y desechos. Ahí queda todo su estropicio depositado 
entre las tapas de sus libros: «Lo que está escrito, mío o de Ángela, 
son restos de una demolición del alma, son cortes laterales de una 
realidad que se me escapaba continuamente. Esos fragmentos de 
libro quieren decir que yo trabajo entre ruinas»*, Con el mismo 
movimiento que hizo para tomar distancia del lugar donde se la 
esperaba, produjo los cortes necesarios a su modo simple y despro- 
visto de aparato. Luego, con los restos que cayeron, construyó sus 
obras intratables y reveladoras. 

Además de dejar caer la descripción, la narración y la belleza, 
minó un ideal colectivamente sostenido: el ideal del oficio del es- 
critor y del nombre con que brilla. En El viacrucis del cuerpo hay dos 
muy claras indicaciones sobre esta nueva destitución. La primera 
de ellas está en «El hombre que apareció», donde la narradora se 
encuentra con un borracho, a quien en un primer momento no re- 
conoce, y en quien después ye con sorpresa a un antiguo conocido, 
el poeta Claudio Brito. Los reproches que él le dirige sobre el valor 
supremo que ella concede a la literatura la obligan a jurar que sus 
hijos, su familia y sus amigos están en primer lugar; en un nuevo 
envite del borracho, ella se ve precisada a proferir otro juramento: 
«¿Juras que la literatura no te importa? —Lo juro —le contesté con 
una seguridad que viene desde la íntima veracidad. Y agregué: 
—Cualquier gato, cualquier perro vale más que la literatura»*, 
Luego, en un texto inclasificable de esa misma colección, «Día tras 
día», Lispector hace una breve y dislocada crónica de sus aconte- 
cimientos. La pregunta inquieta de alguien preocupado por la pu- 
blicación del pornográfico El viacrucis del cuerpo la lleva esta vez a 
declarar: «f...] mi obra que se arruine. No sé por qué las personas 
le dan tanta importancia a la literatura. ¿En cuanto a mi nombre? 
Que se fastidie, tengo más en qué pensar»”, 


89 Lispector, Un soplo de vida, 20. 
ya Clarice Lispector, «El hombre que apareció», en Cuentos reunidos, 319. 
y1 Clarice Lispector, «Día tras día», en Cuentos reunidos, 330. 
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Pero la desposesión no se detuvo allí; fue posible aún una re- 
nuncia más. En su obra de publicación póstuma, Un soplo de vida, 
sus criaturas no están obligadas a ningún intercambio de palabra. 
Aunque habitan el mismo espacio, cada una de ellas habla por su 
cuenta; así establecen un magnífico diálogo de sordos. El autor 
habla, luego crea con Ángela una suerte de voz oracular, y ella, una 
vez nacida, toma la palabra sin referirse a lo dicho por su prede- 
cesor; ni lo contradice ni lo sigue ni le responde. Allí donde él la 
critica, ella avanza; su palabra no está afectada en modo alguno 
por las declaraciones de amor, de compasión y de guerra del autor. 
Lispector se despoja al final de su recorrido de la obligación para 
quien engendra personajes, de hacerlos cohabitar a través de in- 
tercambios de palabra. Como puede advertirse, para ella la ope- 
ración crucial no es la suma, sino la resta: «Escribo sobre lo más 
mínimo adornándolo con púrpura, joyas y esplendor. ¿Así es 
como se escribe? No, no es acumulando; sí es desnudando. Pero 
tengo miedo de la desnudez porque es la palabra final»”. De ahí 
que quiera la escoria de la palabra, el material opaco, la escritura 
seca y sin estilo, los trazos geométricos, hieráticos. Esta andadura 
privada del brillo fálico realiza entonces un destino femenino en la 
escritura. Para terminar, allí donde no es posible concluir, solo diré 
que el acto reinventado una y otra vez por esta mujer fue gritarle 
al viento, desde el hueco de sus tripas, la cerrada cifra de una vida 
conminada, sin descanso, a la escritura. Después calló. No obs- 
tante, sus enormes esfuerzos de voz aún retumban porque, aunque 
dichos en el tiempo en fuga, los quiso, sin embargo, permanentes, 


ya Lispector, La hora de la estrella, 77. 
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UNA MISMA PREGUNTA REFERIDA al acto de escribir ha orientado 
los recorridos que he realizado por obras de poetas y novelistas. La 
provisión quizá más importante en dicha labor es esa pregunta que 
con el tiempo y el trabajo no cesa ni se debilita, acaso solo ha cam- 
biado su forma y la materia en que cada vez se empecina. Desde 
luego sé que solo porque la pregunta persiste he podido volver de 
esas trayectorias con algunos fragmentos: que el escritor es ama- 
nuense de lo que la voz le dicta, que cuando escribe opera una insos- 
pechada modificación de su nombre propio, que las letras señalan 
el objeto pulsional que las obliga... Cada una de esas afirmaciones 
ha sido derivada, en todas sus letras, de aquellos que ejercen ese que 
Lispector llamó «el endemoniado oficio»... del escritor. 

Esta vez, algunos viejos asuntos se iluminan de nueva forma 
por virtud de esa escritura que, sin concesiones, va entregando 
trozos de materia bruta, mal hecha y, sin embargo, bien dicha... 
Materia bruta y con el filo del cristal. Desde la temprana publicación 
de Cerca del corazón salvaje, Lispector dejó asomar, no sin cierta re- 
serva, el sólido anuncio de una poética orientada por lo imposible. 
Temprana, porque en aquel momento Clarice era una jovencita de 
apenas diecisiete años; entonces, a través de su aún más pequeña 
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protagonista, dijo lo que luego jamás se cansó de repetir: ella «no 
podía contar lo que más le interesaba». Juana sabía que entre ella 
y los objetos había alguna cosa y que, cuando intentaba agarrar 
aquella cosa —como quien atrapa una mosca con la mano y luego 
la abre con precaución para que no se le escape—, solo encontraba 
su propia mano «rosa y decepcionada», Decir que «era el aire», ¡por 
supuesto que Juana lo sabía! Y, sin embargo, esa palabra nada ex- 
plicaba. Nunca se permitió contarle a nadie que no lograba atrapar 
«aquella cosa» y, por eso, no podía contar lo que más le interesaba. 
Este episodio en la vida de la niñita nos deja cerca del corazón salvaje 
de esta escritura: el episodio es una miniatura, paradójicamente 
elocuente, de esta poética del silencio. Si tantas veces Lispector 
asomó su nariz a la otra orilla, donde habitan los animales, fue por 
el mismo motivo: bichos y bestias, ratones y cucarachas moran en 
la cerrada persistencia de su ser. No hay en esa morada palabra que 
sustituya, distancie y desaloje del presente. De modo que el bes- 
tiario de Lispector nace y crece en la misma savia de su poética; los 
animales no son mero paisaje para las vicisitudes de sus personajes: 
carentes de palabra, los animales representan la secreta aspiración 
de una poética que hinca sus dientes en la mudez del ser. Asi que los 
temas aquí tratados no son asuntos inconexos de una enumeración 
de tópicos que podría ampliarse: «el bestiario» es una vertiente vital 
de esta poética. Como si lo que Lispector quisiera callar con la pre- 
sencia silente de los animales fueran los efectos trágicamente enaje- 
nantes de la palabra. En efecto, cierto acento trágico, aquí audible, 
consiste justamente en que la palabra —que por principio miente 
por ser pura distancia con la cosa, mera sombra de una plenitud para 
siempre perdida— es el único instrumento de su oficio. Por eso, una 
vez fabricadas sus construcciones, tendrá que decir: «No es eso, no 
es eso». Y entonces, ¿qué tipo de palabra puede, si no decir, al menos 
indicar aquello que se le escapa, puesto que invariablemente lo falla 
y lo miente? Lispector decidió aventurarse en una estética que 
carece del prestigio hipnótico de la belleza y la buena forma. Optó 
por minar paulatinamente aquellos artificios que en la escritura 


1 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 23. 
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permiten encantadoras figuraciones: la descripción y la historia. Si 
de tanto en tanto, al final de su obra, daba a su lector alguno de estos 
blandos cebos, lo hacía como quien, entre risas, le juega una mala 
pasada a su acompañante. ¡Ya sabíamos que la cosa no iba a durar! 
Entramos de nuevo en el terreno de las rápidas iluminaciones que 
ella entrega: compactas, duras, cerradas a cualquier intento de pa- 
ráfrasis y, sin embargo, al mismo tiempo, completamente abiertas y 
abismadas. Las tempranas palabras de Juana también lo auguraban: 
«[...] seré brutal y mal hecha como una piedra, seré leve y vaga 
como lo que se siente y no se entiende, me rebasaré en ondas |[...]»”. 
Ese modo despojado de aparato determinó que Lispector no tuviera 
miedo de lo feo: una estética sin la prestancia de aquella otra que, 
en el regodeo de la imagen, escamotea con sigilo la verdad. Quizá la 
estética de lo feo sea, en este sentido, la más propicia a la expresión 
de nuestra condición, puesto que, por destino, lo bello oculta; pero 
los espejos también pueden ser implacables... Como aquel espejo 
en que se miraba Macabea: colgaba sobre un lavabo, desconchado, 
sucio y lleno de pelos. El espejo —como por vocación de esta es- 
critura— le reflejaba nada: la mecanógrafa no tenía rostro; ella solo 
veía su narizota roma como de payaso. La pasmosa fealdad de Ma- 
cabea no es la única en esta obra, solo que la pobre nació y se quedó 
tan insuficientemente dotada, que por eso se le incrusta a uno en la 
memoria. La fealdad será también la del animal destripado, la de 
la vieja escupiendo no solo desprecio a su cobarde parentela, la del 
amor avaro y loco de una madre por su hijo y, además, la del «mal 
gusto» que le hace decir a alguno de sus escritores inventados: «La 
esperanza es lo último que se pierde»... 

Así que, por efecto de los caminos hasta aquí transitados, asida 
de esa mano tendida desde La pasión según G. H., queda abierto 
un nuevo panorama de indagación sobre un orden de la estética 
harto atrayente, ¡justamente por feo! En otra parte* ya me había 
ocupado de lo bello y de lo sublime y había notado cómo del amplio 


2 Lispector, Cerca del corazón salvaje, 197. 
3 Belén del Rocio Moreno Cardozo, «De lo sublime a la sublimación», Al 
Margen, v. 5, 2003, 52-82, 


127 


Belén del Rocio Moreno Cardozo 


espectro de objetos estéticos* Freud ya había extraído notables re- 
flexiones sobre un campo que solo por apresuramiento de juicio se 
suponía cerrado a la indagación psicoanalítica. Finalmente, como 
resto de una de las vertientes de esta trayectoria, queda lo feo. Con 
Lispector, lo feo aún nos hace sonreír; se convierte en un agudo 
tratamiento para lo que, sin su auxilio, sería secamente trágico. 


4 Lo bello, lo sublime, lo trágico, lo patético, lo humorístico, lo cómico, lo 
gracioso, lo chistoso, lo feo, lo horrible, lo extravagante, lo ambiguo, lo 
insólito, lo repugnante, lo asqueroso, lo siniestro... 
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Acto: 
- criminal (crimen, asesinato): 
39-45, 48, 51, 54, 56, 58-60, 64-65, 67, 
72,76, 84, 101, 104 
- de escribir: 16-17, 96, 103, 105-106, 
109, 112-113, 117, 125 
- fallido: 29, 76, 98-99, 104 
Animal: 
- doméstico: 65, 69 n. 24, 71, 96 
- humanizado: 64, 69 
- salvaje: 71, 96 


Belleza: 44,75, 102, 117-118, 122, 126 
Bestia: 63, 71, 81, 126 

Bestiario: 61, 89, 126 

Bios: 82 


Carne: 49, 63-65, 88, 100, 111, 114-115 

Cosa: 54-60, 66-67, 89-90, 97-98, 106, 
108-109, 116-118, 126 

Cuerpo: 46, 48-49, 51, 63,75, 77, 82, 
94-95, 99, 109-111, 118 

Culpa: 42-45, 60, 86 

Culpable(s); 43, 59-60 


Das Ding: 55, 57 

Demanda: 52-53, 55-56, 71, 77 

Desciframiento: 27, 29-30, 32-34 

Deseo: 10, 26-27, 31-32, 44-45, 50, 82, 
94, 113 

Desplazamiento: 26, 31-32, 73, 103-104 

Domesticar (Domesticación): 65, 69 
n.24,77-78, 82, 91 


Epifanía(s); 12, 79, 86 
Escribir: 11-12, 36, 96, 112 


Índice de materias 


Escritura: 11-12, 30, 35-36, 39, 62, 66, 
72,79, 82, 89, 102, 104, 106-107, 
110-113, 117-118, 120-121 n. 88, 123, 
125-127 

Estética(o): 21, 81-82, 118, 126-128 


Fatalidad: 10, 16, 68, 79, 99, 112-114 
Fealdad (feo, fea): 118-119, 127-128 


Germen: 81, 95, 105 

Goce: 16, 31, 35, 39. 43-44, 48-49, 53, 
55, 57-62, 64, 86, 90, 92, 109, 114-116, 
120-121 n. 88 

Grito: 60, 93, 101, 107-108, 110, 115-116 


Hombre: 11, 39, 41, 45, 47, 50-51, 53-54, 
56, 59-60, 62, 64-69, 71-72, 76, 90-91, 
93, 98, 104-105, 122 

Hombre animalizado: 64,72 

Horror: 16, 43, 47, 51-53, 55, 59, 61, 
74-75, 83, 85-86, 97, 100-102, 107 


Imaginario: 14 N. 13, 54, 95, 106 
Imposible: 14 n, 13, 36, 44, 50-51, 54-55, 
58-60, 63, 72, 76-77, 88, 90, 96-97, 

112, 118, 125 

Inconsciente: 10, 20-21, 29, 31, 33, 
35-36, 71,100 

Inexpresivo: 54, 75,78, 98, 115 


Lenguaje: 41, 48-51, 55, 60-62, 65-67, 
71-72, 75, 77-78, 82, 88, 90-91, 96, 116 

Lenguajero(a): 16, go 

Letra: 9-11, 15, 28, 34-36, 39, 68, 71, 
88-89, 96, 106-107, 112-115, 121 n, 88, 
125 
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Índice de materias 


Literatura: 9-11, 15, 19-23, 26-30, 34 
N. 35, 103, 122 
Litoral: 35-36, 39, 64, 115 


Metáfora: 32, 120 

Método; 22, 25, 29-30, 39 

Método psicoanalítico: 25-27, 29-30 

Metodología: 15, 28-29, 32, 34 

Metonimia: 31-32 

Muerte: 14,27, 31, 44, 63, 68-69,78, 81, 
84, 94-95, 99, 101, 108, 111-113 


Nada: 60, 70,76, 83, 88, 93, 95, 117, 127 
Neutro: 75-76, 78, 88, 98-99 


Objeto a: 34 

Otro: 48, 50-51, 55-56, 68, 85, 90 

otro(s): 40-41, 44, 48-50, 52, 57, 67, 69, 
71-72, 84-85, 90-91, 98 


Palabra(s): 13, 16, 43, 46, 49-54, 57-60, 
63, 66-67, 71, 73,75, 77-78, 82, 84, 86, 
90,96, 98, 101-104, 106-112, 115-117, 
120-121, 123, 126 

Perplejidad: 11, 16, 41, 46-47, 51-53, 72, 
81, 116 

Pesadilla: 16, 60, 77-78, 91, 100 

Plasma: 78, 95-96, 117 

Poeta (Poesía, Poético): 21, 26, 31, 33, 
36, 89, 105, 112, 116-117, 120, 125-126 

Psicoanálisis: 

- aplicado; 22-27, 29-30 
- teórico 22, 25-26 
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Real: 14 N. 13, 33-34, 36, 54-56, 58-60, 
71, 75-76, 78-79, 82, 85-87, 90-91, 
94-102, 114, 116-117 

Reproducción: 94 

Resto: 34-35, 72, 128 


Saber: 
- negativo: 33-34 
- positivo: 33-34 

Silencio: 12-13, 39-43, 45-46, 48-49, 
53-55, 74, 78, 85, 92-93, 100, 103, 
107-109, 116-117, 126 

Significante: 14 N. 13, 27-28, 31-34 

Simbólico(a) (Símbolo): 14 n. 13, 25, 
29-30, 33, 48, 54, 58, 86, 91, 101, 114, 
16 

Sustancia: 14, 17, 63-64, 75-76, 94, 116 


Trágico: 19, 68, 126, 128 


Vacio: 33, 43, 47-52, 54, 75, 78-79, 97, 
16 

Verdad: 59, 114, 122, 127 

Vida: 11, 14, 16-17, 22, 25, 29 1. 26, 
45-47, 50, 56, 61-62, 67-68, 71, 74-75, 
78-79, 81-82, 84-88, 90-91, 94-99, 
101-102, 107, 113, 115-117, 119-120, 123 

Viaje: 39, 43, 46, 50, 53-54, 56, 59, 
74-75, 103-104, 115 

Voz: 16, 34, 42-43, 70, 75, 104-105, 107, 
109-113, 117, 120, 123, 125 


Zoe:82n.1 


Allouch, Jean: 28 
André, Serge: 33 
Ansermet, Francois; 29 


Barthes, Roland: 21 

Battella Gotlib, Nádia: 13 n. 10, 87 
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La escritura de Lispector, siempre inquisitiva, tiene la peste de las 
preguntas bien formuladas: sus personajes no cesan de espetarle 
al lector aquellas preguntas que él, por miedo o desidia, hubiera 
preferido omitir. Pero a esas preguntas ella no contesta con 
respuestas, contesta con revelaciones, epifanías que al mismo 
tiempo dicen y conservan la dura médula del enigma, La obra de 
Lispector deja testimonio de una voluntad feroz para encontrar, en 
medio de la lengua y en su límite, el material //teral para cernir lo 
Real de la Vida, del goce, del amor, del asesinato y de la muerte 
misma... Esa es la sustancia cierta y material de este encuentro. 


Para comenzar, el lector encontrará en este libro algunas 
consideraciones metodológicas en el acercamiento del 
psicoanálisis a la literatura. Estas páginas insisten sobre un 
asunto ya planteado por Freud: los artistas siempre nos han 
anticipado... Luego, entrará en «La cosa criminal», para discernir, 
siempre con Lispector, la elusiva maquinaria del paso al acto. 
Enseguida, hallará en «El bestiario del goce» la proliferante 
presencia de los animales en la obra de esta autora. Podrá allí 
ponderar la justa medida para el exilio del goce en que habita este 
animal lenguajero que somos. Un paso más y, con «La vida en el 
germen», estará ante el nódulo real que palpita tras la cambiante 
figura del animal: la vida en su anonadante persistencia. 

Para terminar, y sin una conclusión posible, llegará a puerto 
desconocido con «El acto más desamparado»: el acto de escribir 
cuando no hay guía conocida... 


